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INTERVIEW-PRÉFACE 

-*-—-«4t--- 

T avais été envoyé par mon journal dans 
un d,e nos grands centres agricoles pour 
assister aux fêtes d'un concours régional. 
Le joUr des discours était arrivé! Par 
malheur le premier ténor du département , 
enrhumé sans doute , ne put donner de la 
voix y et les races bovine et porcine durent 
se contenter de quelque sec éloge officiel. 
Je me voyais donc privé de la pâture, que 
j'étais tenu de servira mes lecteurs. Rien 
à leur mettre sous la dent ; pas le moindre 
brin de noyé, de femme coupée en morceaux , 
de marmite à renversement Ou de ministère 
à renverser! 

Un reporter rentrant sans nouvelles,cest 
Un chasseur qui revient bredouille. Pour 
sauver Vhonneur de la corporation et com - 
blende vide des discours, qui me parut 
aussi profqnd que s'ils eussent été pronon - 
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cés , j'eus Vidée d'aller chercher quelque 
sujet d'article dans les environs. 

Sur la foi d'un antiquaire du cru , repro¬ 
duit aveuglément par mon Guide , me voilà 
donc visitant , à deux ou trois kilomètres 
de la ville, les restes d'une habitation sei¬ 
gneuriale. Le mot était exact, quoique 
trompeur ; car je ne trouvai qu'un vieux 
pan de mur crénelé , se tenant à grand'peine 
debout au bord d'une eau noire, dont la 
surface verte était sillonnée par les sombres 
zigzags des grenouilles. 

Je revenais désappointé, maudissant les 
exagérations du patriotisme local , lorsque 
je fus bientôt consolé de ma déconvenue 
archéologique par la découverte d'une cu¬ 
riosité plus moderne. 

A quelque vingt mètres de moi , au mi¬ 
lieu de la route ensoleillée, marchait un 
homme qui paraissait se diriger aussi vers 
la ville , dont on apercevait au loin les pre¬ 
mières maisons. Tout-à-coup je le vis se 
baisser pour ramasser quelque chose à ses 
pieds. Lorsqu'il se releva, il tenait une 
grosse pierre qu'il jeta dans un des fossés 
qui bordaient le chemin. Une voiture arri- 
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vait grand train, et le charitable piéton 
avait certainement voulu lui éviter la ren¬ 
contre de Vobstacle. Et je me dis : « Voilà 
un homme qui pense aux autres. C'est un 
original! » 

L'idée me vint un instant de replacer la 
pierre au milieu de la route , et de rester là 
quelque temps pour compter combien de 
gens auraient eu aussi Vidée d'en débar¬ 
rasser la voie publique. Cette statistique 
en eût valu bien d'autres, qui ont fait dé¬ 
corer leur auteur. Mais, craignant de per¬ 
dre les illusions que je pouvais encore avoir 
sur les vertus secourables de mes contem¬ 
porains, je me remis en marche. A cette 
raison s'ajoutait d'ailleurs le dessein de 
suivre un sujet qui me paraissait décidé¬ 
ment très digne d'être observé. 

Je réglai donc mon pas sur celui du 
marcheur qui me précédait, de manière à 
laisser toujours la même distance entre 
moi et le document humain, que je venais 
de découvrir. 

Quelques minutes après , mon document 
fumait. Quàndje le vis souffler sur l'allu¬ 
mette avant de la jeter , je constatai avec 
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plaisir que , s'il n était pas seul de son 
espèce, il pouvait au moins passer pour un 
exemplaire dune édition déjà peu commune; 
mais, quand il revint sur ses pas pour 
éteindre Vallumette que le vent avait ren - 
flammée, je ressentis Vémotion dun biblio - 
mane qui flaire un bouquin unique . 

Cet homme avait décidément la préoccu¬ 
pation constante de ne pas nuire aux au¬ 
tres . J'eus même bientôt la preuve qu'il 
ne perdait aucune occasion de leur êt/^e 
utile. 

Comme nous entrions dans un des fau* 
bourgs de la ville, une fillette de treize à 
quatorze ans , pâle, chétive , longue , avec la 
maigreur de cet âge qui na pas de forme 
encore , marchait péniblement sur le trottoir 
à quelques pas de mon inconnu. La pauvre 
enfant pliait sous le poids dun énorme 
panier de blanchisseuse, rempli de linge 
jusqu'aux bords. Elle St courbait de côté f 
entraînée par le fardeau qui faisait dévier 
douloureusement sa taille, tandis que son 
autre bras , tendu pour servir de contre¬ 
poids, battait l'air comme une rame sortie 
de Veau. Elle se reposait de temps à autre, 
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changeait le panier de bras et reprenait sa 
course en gémissant. 

C’était pitoyable, et cela toucha aussi 
fnon document. Mais celui-là avait la foi 
qui agit. Je le vis coui'ir après la blanchis¬ 
seuse. Il l’arrêta, parlementa , discuta 
même avec elle, en essayant de lui prendre 
son panier. La fillette se défendait. Et, 
comme si elle se fût défiée des intentions 
du bourgeois , une rougeur anima un ins¬ 
tant son pâle visage faubourien. 

L’homme insista , souriant, plaisantant, 
disant sans doute de jolies choses, assai¬ 
sonnées d’esprit, pour faire excuser sa 
bonne action. Car la grande enfant céda 
et, toute honteuse, confuse d’un s rvice 
'qu'elle n’avait probablement jamais eu à 
refuser, elle se résigna à marcher à côté 
de son bienfaiteur d'un moment . / 

Ils disparurent au coin d’une rue , et ma 
foi! je les suivis , décidé à voir comment 
cela finirait. 

Cela ne finit que cinq ou six cents mètres 
plus loin, à l’entrée d’un boulevard planté 
d’arbres. La fillette reprit son panier , après 
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avoir jeté un long regard de reconnaissance 
étonnée sur ce singulier complaisant. 

Celui-ci continua son chemin et la blan¬ 
chisseuse sonna à la porte d'une maison où 
elle devait sans doute déposer son linge. 
Vite! je la rejoignis pour l'interroger , 
avant qu'on ne vînt lui ouvrir. 

— Vous connaissez ce Monsieur qui a 
porté votre panier ? 

— Non. C'est la première fois que je le 
vois... Ça doit être un toqué. 

— Oui , un original sans copie , vous pou¬ 
vez en être s Are ! 

Je m'élançai alors , avec l'ardeur d'un 
collectionneur en quête, pour suivre ce 
brave homme qui se détachait si vigoureu¬ 
sement sur le gris sombre de notre égoïsme 
contemporain. 

J'étais bien décidé à l'aborder en inven¬ 
tant n'importe quel prétexte pour lui par¬ 
ler , le questionner , ne fût-ce que pour sa¬ 
voir quel était le son de sa voix et comment 
il était bâti , tant je le trouvais différent des 
gens que nous avons l'habitude de rencon¬ 
trer. Je pressai le pas , et j'allais l'atteindre 
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lorsqu'il m'échappa , en faisant brusque¬ 
ment un crochet , dew.* arbres de la 

promenade. 

Je pensai d'abord que je m'y étais mal 
pris y qu'il avait deviné mes intentions et 
voulu m'éviter. Mais j'eus bientôt l'explica¬ 
tion de son écart inattendu. 

Au milieu du boulevard , sur le macadam 
détrempé par la pluie, un vieillard venait 
de tomber et pataugeaity étendu sur le dos , 
dans une mare de boue. Le pauvre diable 
agitait désespérément les bras et les jam¬ 
bes y essayant en vain de se raccrocher au 
sol pour reprendre pied . 

Des gamins t revenant de l'école } se le 
montraient du doigt et riaient du bon¬ 
homme, qui leur rappelait y avec la carapace 
de son paletot brun , les hannetons qu'ils 
s amusaient à jeter sur le dos pour les voir 
remuer les pattes. 

Au plus fort de cette joie deux mains, 
unies comme celles d'un nageur qui prend 
son élan, fendirent les rangs serrés des 
rieurs et, en s'écartant , les envoyèrent rou¬ 
ler tumultueusement sur le trottoir. C'était 
mon inconnu qui prenait au plus court pour 
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gagner la chaussée. Et , tout en allant porter 
assistance au vieillard , il sut , en deux mots , 
faire comprendre aux petits drôles culbu¬ 
tés que , sïZ eïatï le bras qui secourt, i7 
était aussi te bras qui punit. 

Il s'approcha du vieux , le saisit par les 
épaules et le redressa. Le bonhomme ne 
s'aidait pas , et ses jambes fléchissaient 
comme incapables de le porter. D f une blés - 
sure , gruï/ s'était faite au front, des gouttes 
de sang roulaient entre les taches de boue 
qui lui mouchetaient le visage. Son sauve - 
teur avait grand'peine à le soutenir; encore 
moins pouvait-il songer à le transporter. 
Il appela donc à l'aide. Mais personne ne 
se détacha de la foule des curieux , qui sta¬ 
tionnaient sur le trottoir , ou sur le seuil des 
magasins. On ne se souciait pas sans doute 
de s'approcher du vieux qui portait sur lui 
une lèpre gluante, prise au macadam de la 
chaussée. 

Je ne pouvais trouver une meilleure occa¬ 
sion de me mettre en rapport avec l'original 
qui m'avait si vivement intrigué. Moins par 
commisération que par curiosité , je me 
décidai donc à lui ojjrir mes services. Et 
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nous voilà partis tous les deux, encadrant 
le bonhomme, que nous soutenions chacun 
sous un bras. 

Après avoir ainsi U aversé le boulevard, 
nous fîmes asseoir le vieux sur un banc de 
la promenade. 

— Veuillez le garder, me dit Vétranger, 
jusqu à ce que j'aie rapporté de quoi le 
débarbouiller. 

Il s'éloigna, et je vis qu'on s'écartait en 
riant sur son passage, pour ne pas se frôler 
à la boue qui avait dessiné des bigarrures 
sur son complet de toile blanche. Il ne parut 
pas s'en inquiéter et s'en alla, de porte en 
porte, demander l'aumône d'un verre d'eau. 

On le lui refusa sous ce prétexte que 
l'individu auquel il s'intéressait était un 
avare , bien connu dans le quartier , et dé¬ 
testé de tout le monde. 

— Je connais ce raisonnement, dit-il. On 
se croit le droit de mépriser ceux qui souf¬ 
frent pour se soustraire au devoir de les 
soulager. 

Quand il lui fut bien démontré qu'il 
n'avait rien à attendre de ces mauvaises 
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volontés , il ne dépensa *pas son temps en 
sermons inutiles. Car il entra dans un café , 
d'où il sortit bientôt avec un garçon qui 
portait une cuvette pleine d'eau et un flacon 
de cognac. 

— Il y a des cas où il faut estimer l'ar¬ 
gent , me dit-il , en jetant un regard signi¬ 
ficatif du côté des maisons où on lavait 
éconduit : c'est lorsqu'il nous permet de 
rendre un service qu'un mauvais cœur 
refuse. 

Et il avait déjà commencé à nettoyer le 
visage du vieux. 

— Sa blessure est plus sérieuse que je 
ne l'avais supposé II aurait besoin d'un 
pansement. Voulez-vous , Monsieur , ache¬ 
ver notre œuvre et m'aider à le conduire 
chez le pharmacien ? 

Je me gardai bien de refuser; car , en 
participant jusqu'au bout à cet acte de cha¬ 
rité , je me créais de nouveaux droits à 
connaître celui dont j'étais devenu le colla¬ 
borateur. 

Nous fternes suivis naturellement par 
nombre de badauds qui stationnaient sur 
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le trottoir , collant leur visage contre les 
vitrines du pharmacien. L'arrivée d'un ser¬ 
gent de ville redoubla la curiosité du public, 
qui s'écrasait aux portes . Et les mieux 
placés purent apprendre aux autres que 
l'étranger avait payé la dépense , et donné 
en outre de l'argent , pour faire transporter 
le vieillard chez lui en voiture. 

La nouvelle fut immédiatement mise en 
circulation et commentée. Quand nous sor¬ 
tîmes de la pharmacie , quelqu'un dut van¬ 
ter la générosité de mon inconnu ; car il 
lui fut aussitôt répondu d'un ton gouail¬ 
leur : 

— C'est quelque héritier du bonhomme. 
Il retrouvera ça dans la succession avec le 
magot ! 

L'étranger sourit. 

— Ce gaillard-là se croit très fort , me 
dit-il, parce qu'il ne suppose pas qu'il puisse 
y avoir d'acte absolument désintéressé. Et 
cependant , que dois je gagner à l'aventure? 
Je ne connais pas ce vieux ; je viens de le 
rencontrer pour la première fois et ne le 
reverrai probablement jamais. Résultat : il 
ma fait perdre une matinée et coûté quelque 
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argent, sans compter celui que je vais en¬ 
core dépenser. Car je me vois obligé de 
prolonger mon séjour à la ville , pour y 
déjeuner et donner le temps à mes éléments 
de sécher. Entrons, si vous le voulez, dans 
ce restaurant. 

\ 

Je m'empressai de le suivre; car je me 
disais quil aurait fallu être le plus mal¬ 
adroit des reporters pour ne pas ramasser, 
dans nos propos de table, quelques miettes 
à jeter aux habitués de mon journal. 

Cependant, tandis que le garçon mettait 
le couvert , mon homme restait silencieux, 
ne répondant que par des monosyllabes , 
ou des signes de tête, qui lui permettaient 
de poursuivre sa rêverie entre mes points 
d'interrogation. Avais-je affaire à un taci - 
* turne, ou à un homme impénétrable ? Je 
commençais à le craindre, lorsqu'il s'écria 
en frappant du poing sur la table , cortime 
pour y fixer le résultat de ses réflexions : 

— Eh bien oui ! avec son jugement banal 
qui va à tous les caractères , comme les 
habits confectionnés à toutes les tailles, cet 
imbécile n'avait pas tort. Je n'étais pas si 
désintéressé que je l'ai cru! Mais ceci ne 
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saurait s'expliquer que parla bizarrerie de 
ma nature. Si je me soumettais à l'examen 
d'un phrénologae ., nul doute qu'il ne décou - 
vrît chez moi la bosse de la pitié développée 
anormalement. Aussi loin que je puisse 
remonter âans mes souvenirs je me vois, 
même enfant , profondément remué par le 
spectacle d'une souffrance physique ou 
morale. Mon premier mouvement alors est 
de porter secours ou de plaindre. Et cette 
impressionne l'éprouve aussi dans des cir¬ 
constances où d'autres ne trouveraient 
qu'une occasion de se réjouir aux dépens 
d'autrui. Tenez ! je me rappelle avoir en¬ 
tendu un discours où le conférencier , dé¬ 
monté, avait les gestes d'un homme qui 
nage et les hoquets d'un orateur qui se 
noie ; eh bien , tandis qu'autour de moi on 
étouffait de folles envies de rire , j'aurais 
voulu pouvoir souffler au malheureux le 
mot qui lui manquait. Une autre fois , 
c'était un pauvre diable de ténor qui débu¬ 
tait. Il s'avance, tout ému, avec sa page de 
musique , qui tremblait entre ses doigts. Il 
commence par un couac lamentable. Il 
essaie de se reprendre et continue par une 
série de fausses notes. Alors , il s'enfuit , 
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blême, fléchissant, comme s il eût été maté¬ 
riellement poussé à la porte par la tempête 
de rires qui soufflait de la salle. Moi, je 
me sentais triste comme à une exécution ! 

— Avec de pareils sentiments vous ne 
devez pas vous contenter de ramasser des 
vieillards qui font une chute dans le maca¬ 
dam. Vous avez sans doute accompli plus 
d'un sauvetage ? 

— Bien que vous me fassiez Vhonneur de 
me croire la vocation d'un terre-neuve, je 
dois vous avouer que les occasions de me 
jeter à ï eau m'ont jusqu'ici manqué . 

Ce n'est pas chose facile aujourd'hui de 
risquer sa vie pour sauver celle des autres. 
Vous avez dû remarquer, comme moi, que 
l'histoire de l'antiquité est plus riche en 
héros que l'histoire des temps modernes. 

La cause en est bien simple. Les plus 
beaux traits de courage ne se manifestent 
qu'à la suite d'un accident, à l'occasion 
d'une catastrophe, ou au milieu des mal¬ 
heurs qu'engendre l'ignorance. Supprimez 
la , guerre, vous n'aurez plus de chevalier 
d'Assas; imaginez un remède pour com¬ 
battre la peste , Belzunce sera impossible ; 
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donnez aux pompiers parisiens un outillage 
perfectionné et la sublime intrépidité du 
caporal Thibault ne fera pas Vadmiration 
du faubourg St-Antôine. 

Et je me console de voir diminuer de jour 
en jour la statistique des actes d’héroïsme , 
en me disant que chaque dévoûment de 
moins signale un progrès de plus. 

— Si je vous ai bien compris , les plus 
beaux traits d'humanité ne seraient, la 
plupart du temps , que la résultante de notre 
sottise on de notre imprévoyance? 

— Certainement. 

— Eh bien je puis vous assurer qu’il y 
a encore assez de bêtise et d’imprudences 
pour offrir de la besogne aux gens capables 
de se dévouer. Pour n’avoir pas encore fait 
Vessai de votre courage , il faut donc que 
vous habitiez un désert ? 

Le regard qui accompagnait cette ques¬ 
tion , sournoisement indirecte , dut sans 
doute trahir le fond de ma pensée. Car il 
m’attira aussitôt cette imprévue mercuriale , 
que je transcris fidèlement , à la grande 
confusion de mes confrères en journalisme. 
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— Je serais une de ces victimes destinées, 
par profession, aux tortures delà publicité, 
que vous ne me questionneriez pas autre¬ 
ment ! s'écria mon vivant problème. Car si 
je vous dis oà je demeure, me voilà, parla 
logique naturelle des choses , conduit à vous 
apprendre qui je suis et ce que je fais ; ce 
qui, grâce au ciel, n 9 intéresserait personne . 
Sans être aussi heureux que les peuples qui 
n'ont pas d'histoire, je peux me vanter de 
n avoir aucun droit à une biographie quel¬ 
conque. J'espère bien aller sans bruit , sans 
tambour ni trompette , à ma dernière de¬ 
meure et mourir, comme j'ai vécu , sans que 
le public s'en mêle. Et ce n'est pas une 
petite satisfaction par le temps de curiosi¬ 
tés ineptes qui court! Je n'ai pas oublié 
que , lors de l'enterrement de Victor Hugo , 
un journaliste , soucieux de se montrer 
rpieux informé que les autres, crut devoir 
signaler au monde de quel cuir étaient 
faites les bottes du cocher qui conduisait le 
char funèbre du grand homme! L'obscurité 
a cela de bon quelle vous met à l'abri de 
ces profanations d'outre-tombe. A plus 
forte raison doit-elle nous protéger , de 
notre vivant , contre les tentatives des repor- 
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ters chargés de donner un aliment aux 
bavardages des oisifs. Ces chasseurs de 
nouvelles ne vous semblent-ils pas avoir 
pour bureau de rédaction une loge de por- 
lier. A mon avis , comme au vôtre sans 
doute, ce n est pas une plume que devraient 
tenir de tels écrivains, mais un plumeau! 
Dieu vous en préserve comme moi ! Car est- 
il plaisir plus délicat que de faire échange 
de belles et saines idées entre gens d’esprit, 
sans qu'on ait à redouter de les voir défi¬ 
gurer par les stupides commentaires de la 
foule ? 

Jouissons donc entre nous de la bonne 
fortune de ne nous connaître que par ce 
qu’il y a de meilleur en nous. La même 
impulsion , qui nous portait tous les deux 
à secourir un pauvre diable , nous a réunis 
quelques instants , assez cependant pour 
•nous permettre de voir qu il y avait entre 
nous communauté de sentiments. Que ga¬ 
gnerions-nous à apprendre comment nous 
nous appelons? Pour entrer en relation 
plus intime avçc vous, il me suffirait , si 
j’en avais le temps, de vous dire amplement 
quelle est en beaucoup de choses ma façon 
de juger. Eh bien f puisque les moments 
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nous sont comptés, tandis que f écrirai ma 
correspondance au cajé, feuilletez, si cela 
ne vous rebute pas trop, ce carnet, ce livre 
de raison, comme on disait jadis . Vous y 
trouverez , en marge de comptes ou de 
recettes, quelques réflexions , silhouettes ou 
croquis y attrapés au hasard . Ton* ce/a 
sans an/rc mérite que de montrer comment 
les choses les plus ordinaires, en passant 
par le cerveau d'un observateur sincère , 
peuvent conserver Vempreinte d'une indivi¬ 
dualité . 

Après une telle profession de foi, com¬ 
ment me risquer à interroger un si rageur 
ennemi de l'interview ? Je me bornai donc 
à recueillir quelques fragments du mysté¬ 
rieux carnet . Que mes lecteurs veuillent 
bien m'excuser, ils n'auront que la manière 
de penser de mon inconnu ; mais ils ne 
sauront jamais, à mon grand regret, où il 
se fait habiller et couper les cheveux . 


-» OK>* - 
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LE CŒUR HUMAIN 


DE QUI? 


Ce n'est pas un grand sacrifice pour un 
musicien de reconnaître la supériorité 
d'un sculpteur, pour un cocher de convenir 
qu’un marin conduit bien sa barque. 

Mais quel poète n’éprouverait une sorte 
de plaisir à rencontrer une faute de pro¬ 
sodie dans un vers de Leconte de Lisle? 
Quel astronome ne se réjouirait de décou¬ 
vrir des taches dans la planète Le Verrier? 
Quel cuisinier ne serait heureux de trou¬ 
ver un cheveu dans le potage de son 
confrère ? 

* 

* * 

Notre bonheur ne se compose guère que 
de malheurs évités. 
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Il suffit de le vouloir pour être sincère 
avec les autres ; avec soi-même, c’est bien 
plus difficile, car on se trompe invo¬ 
lontairement. 

* 

♦ * 

Lorsqu’un artiste est sans fortune, on 
lui reconnaît volontiers du mérite. 

Mais qu’un millionnaire s’avise d'être 
un excellent peintre ou un musicien 
remarquable, on en fera peu de cas. Tout 
au plus lui accordera-t-on un talent 
d'amateur. 

C’est que l’on ne consent généralement 
à être juste qu’envers ceux à qui l’on sent 
qu’il manque quelque chose. 

* 

* * 

Le grand lac, aux eaux calmes et profon¬ 
des, mettra-t-il beaucoup plus de cérémo¬ 
nie à engloutir la cime d’un mont qui s’é¬ 
croule, que le simple caillou lancé par la 
main d’un enfant ? Plus de bruit au mo¬ 
ment de la chute, quelques vagues au lieu 
de quelques rides, une agitation de deux 
ou trois minutes, à peine le temps de 
qpire un œuf, et plus rien ! 
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Nos hommes illustres croiraient-ils 
laisser plus de traces à la surface des 
siècles? 

* 

* * 

Demandez à l’ambitieux ce qu’il lui a ' 
fallu de fois s’abaisser pour s’élever. 

* 

* * 

Le travail de l’humanité, jetée toute nue 
sur cette planète, ressemble à celui d’un 
homme qui, entré dans une maison vide, 
consacre tous ses instants à la meubler et 
& l’embellir. Mais, quand l’humanité se 
sera mise à l’aise dans son habitation, elle 
ne connaîtra jamais la durée du bail, ni 
ce que deviendront le locataire et l’immeu¬ 
ble. 

* 

* * 

Il y a des déguisements légitimes et, par 
dignité, nous sommes souvent obligés de 
nous composer un visage devant les indif¬ 
férents. Mais imagine-t-on des gens qui 
restent masqués dans leur chambre? C’est 
pourtant ce qui a lieu chaque fois que nous 
essayons de nous faire illusion à nous- 
mêmes. ,, 
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Les gens médiocres ont cet immense 
avantage sur les hommes de talent que 
ceux-ci se reconnaissent des supérieurs, 
tandis que ceux-là se croient au-dessus de 
tout le monde. 

* 

* * 

<< Aux petits des oiseaux il donne la 
pâture » dit Racine. Et nous voyons que 
ces gracieux petits êtres ailés ne cherchent 
leur nourriture qu’au prix des plus mor¬ 
telles inquiétudes. Entre deux coups de 
bec, que de fois ils tournent la tête, effarés, 
pour s’assurer qu’ils n’ont pas à redouter 
le trait empenné de l’arbalétrier moyen- 
âgiste ou le plomb du chasseur moderne ! 

Et c’est ce qu’une certaine philosophie 
appelle l’ordre admirable de la nature, 
système qui se résume en un état de guerre 
perpétuel où, pour vivre, on doit se résou¬ 
dre à mourir de peur, en un mot à trouver 
le meilleur procédé pour dévorer sans être 
dévoré soi-même. 

* 

* * 

D’après la Bible, l’homme aurait été 
modelé par Dieu avec de la boue du Paradis 
perdu. Tout nous prouve, cependant, qu’il 
n’est pétri que d’amour-propre. 
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Un diagnostic sûr pour un médecin. Au 
lieu de tâter le pouls, de faire tirer la lan¬ 
gue, d’ausculter, ou de considérer, comme 
le faisaient les augures, l’état des entrail¬ 
les de la victime, qu’il lui décoche à bou* 
portant un compliment. Si le malade y 
prend goût, le praticien peut être assur^ 
que, chez le soi-disant moribond, les 
sources de la vie ne sont pas encore taries. 
♦ 

* * 

Certains arbustes, au superbe feuillage 
pourpre, abandonnent avec les années 
leurs couleurs originales pour se fondre 
dans l’uniformité des verdures ambiantes- 

Que de petits prodiges, admirés pour 
leurs succès scolaires, se perdent avec le 
temps dans la foule sans que leurs lauriers 
revèrdissent. 

* 

* * 

Notre amour-propre nous fournit tou 
jours des moyens efficaces de nous conso-* 
1er de la gloire d’autrui. C’est ainsi que I e 
dernier des reporters du « Moniteur de la* 
Chapellerie », par quelque côté, se trou 
vera supérieur à Lamartine. 
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Si la cible subitement s’animait et ren j 
dait coup pour coup, vous verriez bientôt 
les plus vaillants tireurs prendre la fuite. 

Mais ceci n’arrivefa pas tant que le 
calomnié restera désarmé. 

* 

* * 

Des oiseaux chantaient dans les arbres 
d’un jardin public. Ils chantaient pour le 
plaisir de chanter. Ils étaient heureux 
parce que le temps était beau, et ils le di¬ 
saient à leur manière. 

Mais leur voix fut couverte par le bavar¬ 
dage et les rires des commères du quar¬ 
tier, qui venaient chercher de l’eau à une 
fontaine voisine. 

Et les oiseaux se turent pour écouter; et 
ils entendirent, en frémissant, tout ce 
qu’une imagination pervertie peut enfan¬ 
ter d’insinuations perfides. 

Et les oiseaux se dirent: « Nous qui ai¬ 
mons tant la nature, nous qui vivons de 
chants et de lumière, nous qui avons une 
âme de poète et qui voudrions exprimer, 
autrement que par des cris inarticulés, les 
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belles choses que nous ressentons, com¬ 
ment se fait-il qu’on nous ait refusé la 
parole pour la donner à de si méchantes 
gens ? » 

Et, tout le reste du jour, les oiseaux 
furent silencieux. Ils étaient mécontents 
de Dieu et de sa providence. 

Ils ne recommencèrent à chanter que le 
lendemain, de grand matin, avant l’heure 
où les hommes s’éveillent. 

* 

* * 

Le courage ne va pas sans l’esprit de 
sacrifice, et c’est ce . qui le met bien au- 
dessus de la bravoure. 

Un brigand peut être brave, il ne sera 
jamais courageux. 

Mandrin avait de la bravoure, le cheva¬ 
lier d’Assas avait du courage. 

* 

* * 

Les joies queno.us donne l’amour-propre, 
ou la fortune, laissent toujours après elles 
un arrière-goût d’amertume. 

La satisfaction d’avoir rendu service est 
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sans mélange. Plaisir austère, mais déli¬ 
cieux. Pour celui qui en fait sa recherche, 
son but, la vie n’a vraiment point besoin 
d’une compensation d’outre-tombe. 

A défaut de l’autre, ce paradis serait 
suffisant. 

* 

* * 

Quelquefois nous nous jetons à l’eau 
pour sauver l’homme que nos attaques, 
injustes et quotidiennes, ont poussé à un 
acte de désespoir. 

Telle mère, qui abrège ses jours en veil¬ 
lant son enfant, aura causé, par des sévé¬ 
rités maladroites, la maladie qui va l’em¬ 
porter. 

♦ 

* * 

Il y a une bonté négative qui n’est, en 
quelque sorte, que l’impuissance d’être 
méchant. 

* 

* * 

En politique, on réussit moins par ses 
propres mérites que par les fautes de ses 
adversaires. 
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Nos grands hommes d'aujourd’hui se 
croient obligés de nous dire comment ils 
vivent et nous font des chefs-d’œuvre. Le 
succès de la douce Revalescière* des pilu¬ 
les Suisse, des pastilles Géraudel ou du 
savon du Congo les empêche de dormir. 
Ils remplissent les revues et journaux du 
bruit de leurs appels à la popularité. Ils 
nous y racontent l’histoire çle leurs livres, 
de leurs statues ou de leurs tableaux. Il 
faut que nous sachions chez quel fournis¬ 
seur ils ont acheté la plume ou le pinceau 
qui nous ont charmés, s’ils étaient debout 
ou assis, à pied ou à cheval, quand ils ont 
eu l’idée d’une scène, la conception d’un 
type. 11 faut que nous assistions à toutes 
les douleurs de leur enfantement. Aucun 
détail ne nous est épargné. Il nous semble 
entendre le caquetage d'une poule, qui 
s’obstine à apprendre au voisinage quand 
et comment elle pond. 

Et dire que Molière ne nous a rien laissé 
sur l’auteur du Tartuffe, et que nous cher¬ 
chons encore les éléments d’une biogra¬ 
phie de La Bruyère ! 
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Les imitateurs sont le fléau des littéra¬ 
tures. 

Eh 1 puisque vous avez la rage d’imiter, 
imitez la ronce, qui n’eut jamais l’idée de 
rapporter des pêches, et croyez qu’il vaut 
mieux produire des mûres sauvages que 
de beaux fruits ea cire. 

* 

* * 

La préoccupation principale des ora¬ 
teurs, qui sont chargés de célébrer les 
actions des morts illustrés, est moins de 
faire des éloges que d’en mériter. 

* 

* * 

Pour parvenir, les pires défauts sont 
souvent les meilleures qualités. 

Fouché n’aurait pas joué le rôle consi¬ 
dérable qu’il joua sous l’Empire, s’il eût 
été un honnête homme. 

* 

♦ * 

Eteindre les lumières de la presse, c’est 
briser les réverbères pour voler dans 
l’ombre. 


« 
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. On n’escamotera plus une couronne à la 
façon d’Octave ou de Bonaparte; mais, 
comme il y aura toujours une nouvelle 
manière de détrousser les passants, on 
trouvera toujours un nouveau moyen de 
dépouiller un peuple de sa liberté. 

* 

* * 

Si les langues, à leur déclin, sont ache¬ 
vées par la Bohême littéraire, les vieilles 
civilisations pourraient bien aussi rece¬ 
voir le coup de grâce de la Bohême poli¬ 
tique. 

* 

* * 

Soit amour-propre, soit sujétion, soit 
prudence, soit même courtoisie, il est rare 
que l’on dise toute la vérité. 

Leé plus francs sont donc ceux qui men¬ 
tent le moins. 

* 

* * 

Au glas, orgueilleusement assourdis¬ 
sant des riches trépassés, qui ne préfére¬ 
rait la sonnerie des feuilles mortes bala¬ 
yées par le vent ? 
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Celles-là au moins se détachent de la vie 
sans tapage et vont à la pourriture hum¬ 
blement, avec un doux frémissement 
d'adieu. 

* 

* * 

Certains de nos conférenciers se préoc¬ 
cupent moins d’instruire que de broder» 
sur un canevas facile, les plus éblouissan¬ 
tes fantaisies. Ils semblent avoir pour but 
de nous prouver, contre toutes les lois de 
la lumière, qu’il est possible de briller 
sans éclairer. 

* 

* * 

Si vous voulez connaître les caractères 
qui se livrent le moins, entralnez-les sur 
le terrain des vœux. Les uns désireront 
des rentes, les autres du talent, ceux-là du 
galon, ceux-ci des aventures. 

Et vous serez bientôt convaincu qu'il ne 
faut juger un homme ni sur ce qu'il fait, 
ni sur ce qu'il dit, mais bien sur ce qu'il 
souhaite. 

* 

* * 

Beaucoup de consciences, qui se cou¬ 
vrent de voiles immaculés, ressemblent^ 
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ces meubles défraîchis dont on ne retire 
jamais les housses; blancheur dessus, 
taches dessous. 

* 

* * 

« Tout le monde le dit! » Après un tel 
argument, comment rester incrédule 1 Est- 
ce qu’un mensonge, multiplié par un assez 
grand nombre d’imbéciles, de méchants 
ou d’oisifs, ne devient pas, au produit, une 
vérité î 

La calomnie, on le voit, a son arithmé¬ 
tique qui se passe de preuves. 

* 

* * 

Le partisan le plus convaincu de l’éga¬ 
lité fut, sans contredit, Procuste, tantôt 
retranchant de ses hôtes tout ce qui dé¬ 
passait le lit de fer où il les faisait éten¬ 
dre, tantôt leur allongeant les jambes, à 
l’aide de cordes, jusqu’à ce qu’elles attei¬ 
gnissent la longueur voulue. 

Moins cruel que le brigand de PAttique, 
notre amour-propre, quand il est appelé à 
juger les autres, se contentede rapetisser 
tout le monde. 
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II n’y a de bien armé contre l’injure que 
celui qui ne tient pas à la louange. / 

♦ 

* * 

Que de contradictions dans notre pau¬ 
vre nature ! 

Nous ne songeons pas à nous offenser 
des grimaces que nous fait un singe. 

Mais nous avons la faiblesse de suppor¬ 
ter avec impatience les moqueries d’un 
idiot. 

* 

* * 

Etourdiment tombée dans la toile tendue 
par une araignée, à-l’angle d’une fenêtre, 
une guêpe se balance, furieuse, au fond 
du hamac transparent. Soudain, d’un 
coin ténébreux, surgit un monstre velu, 
monté sur de longues échasses. L’horrible 
chasseresse s’approche du gibier, accro- 
phé dans ses lacs. Elle veut achever de 
garrotter sa victime ; mais celle-ci, ren¬ 
versée sur le dos, menace le bourreau de 
son dard. 

Ecartant ses maigres pattes, pour éviter 
la pointe envenimée, la mégère se baisse 
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et rapproche sa face, affreusement poilue, 
du masque lisse de l'insecte à la cuirasse 
d'or, impassible comme celui de l'acteur 
antique. Et.il y a là un hideux tête à tête 
des deux adversaires, qui s'observent. 
Alors, le sinistre tisserand s'incline par 
à-coups nerveux, pour enserrer la captive 
de ses liens tenus. Mais la guêpe se dé¬ 
fend, fait des feintes, retire ou allonge son 
glaive. Et, chaque fois, l'araignée redresse 
son corps terrifié. Des frissons de peur 
passent dans la liqueur jaune de ses pat¬ 
tes, éclairées par un rayon de la fenêtre. 
Le duel s'éternise. La tueuse de mouches 
s'impatiente, s'irrite, toujours repoussée 
et faisant trembler de ses fuites affolées le 
plancher mobile. 

Tout à coup, après avoir observé son 
ennemie dans une immobilité méditative, 
elle s'élance du creux de la toile, qu'elle 
traverse comme un éclair sombre , en 
franchit le bord, s'accroche aux mailles du 
fin tissu, et descend, dos en bas, pour 
aller se suspendre au fond de la poche où 
se débat la guêpe. De là, à l'abri du dard, 
elle travaille, en toute sécurité, à s'assurer 
la possession de l'ennemi vaincu. 
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Et la soudaineté de cette inspiration 
n’avait eu d’égale que la rapidité de l’ac¬ 
tion. L’ignoble bête avait eu, comme tac- 
ticienne, son trait de génie. Car, d’un 
bond, elle venait d’exécuter un de ces fa¬ 
meux mouvements tournants, qui firent 
la gloire d’un Napoléon ! 

* 

* * 

Chez l’ambitieux, l’amour-propre n’est 
jamais satisfait. Il jouit moins d’une flat¬ 
terie qu’il ne souffre d’un blâme. Ne pas 
avoir tout lui semble n’avoir rien. Il est 
comme César, dont le triomphe, au rap¬ 
port de Plutarque, fut gâté par le visage 
pâle de Cassius, dans lequel il crut voir 
une menace ou une protestation. 

* 

* * 

Gomme le mendiant, qui baisse hypocri¬ 
tement la tête en tendant la main, celui 
qui recherche des éloges, soit pour lui, 
soit pour les siens, doit bien disposer 
l’amour-propre rival de qui il attend l’au¬ 
mône d’un compliment. 
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Ne semblerait-il pas, quand il s’agit 
d’obtenir l’approbation des autres, qu’il y 
ait une loi morale qui oblige préalable¬ 
ment notre orgueil à s’humilier t 


* 

* * 

La bonté doit avoir pour collaborateur 
l’esprit de justice, sans quoi elle devien¬ 
drait sottise. Qu’est-ce, en effet, que la 
bonté, si ce n'est la justice, non plus sé¬ 
vère mais tendre, pratiquée par les gens 
de cœur avant que la loi n’en fasse une 
obligation % 

* * 

Apporter un appui moral à une con¬ 
science qui vacille,. secourir un pauvre 
diable qui souffre, faire le bien loin de 
tout témoin, dans le recueillement de son 
âme, n’est-ce pas ce qu’il y a de plus déli¬ 
cieux au monde? 

II ne fallait donc pas avoir la maladresse 
d’appeler cela un devoir, puisque c’est un 
plaisir. 

* 

* * 

Au temps de la torture, il n’était pas rare 
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de voir le patient endurer avec résigna¬ 
tion les plus cruelles épreuves. Dans nos 
hôpitaux militaires, où le courage est bien 
plus difficile que sur le champ de bataille, 
on constate de nombreux cas d’héroïque 
stoïcisme. On a même quelquefois entendu, 
dans les ambulances, des mots plaisants 
prononcés par des blessés, pendant que le 
scalpel du chimrgien martyrisait leurs 
chairs. 

En trouverait-on beaucoup qui suppor¬ 
teraient, avec la même égalité d’âme, le 
bonheur d’autrui % 

* 

* * 

Quand les fidèles exercent leur charité, 
ils croient faire un bon placement sur le 
ciel. D’autres, comme les patrons à Rome, 
se montrent généreux pour se constituer 
une cour de clients. 

Il est donc bien rare qu’on ne donne pas 
pour recevoir. 

* 

* * 

Si, par oubli, négligence ou distraction, 
il vous arrive d’avoir perdu la vingt-et- 
unième occasion d’obliger quelqu’un, 
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soyez bien convaincu qu'on ne vous 
tiendra aucun compte des vingt services 
accumulés, et qu’on jie se souviendra que 
de celui que vous n’avez pas rendu. 

Le cœur, comme un miroir, ne garde 
l’image que du dernier objet qui s’y reflète. 

* 

* * 

Quand nous dédions un livre, nous 
croyons être agréable à la personne dont 
nous inscrivons le nom sur la première 
page du volume. Mais, en mettant ainsi 
sous la sauvegarde d’un ami ou d’un 
protecteur un ouvrage, qui a si peu de 
chance de vivre, est-ce que nous n’avons 
pas l’air de lui imposer une charge d.’èxécu" 
teur testamentaire ? 

♦ 

* * 

Dans nos relations de société, je retrouve 
la loi des vases communiquants. 

Si vous avez un ami qui vous soit 
supérieur, peu à peu, insensiblement, 
dans vos rapports quotidiens, son intelli¬ 
gence s’épanchera dans la vôtre. Il arrivera 
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un jour où vous lui aurez tant pris, et où 
il vous aura tant donné, que le niveau 
sera rétabli entre vous deux. 

Si votre ami est un imbécile, il n’est pas 
besoin de dire aux dépens de qui se fera 
l’équilibre. 

* 

* * 

Bizarrerie de notre langue ! 

Dites à un homme politique qu’il se 
vend, il sera furieux; dites à un auteur 
qu’il se vend, il sera enchanté! 

* 

* * 

Il est une circonstance où le bourreau 
précède le juge. 

C’est le cas où un médecin condamne 
son malade, pour s’excuser de l’avoir 
exécuté. . 


* 

* * 

Le monde aime mieux le gredin, qui 
l’amuse, que l’honnête homme, qui 
l'ennuie. 
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Sur le pavé de la cour d'un bureau de 
poste, le cheval attelé à la voiture de 
dépêches gisait, étalé sur le flanc comme 
une bête morte. 

Près du moribond veillait une femme, 
la propriétaire, qui faisait en toute sincé¬ 
rité des vœux pour sa guérison ; car il n’y 
avait pas là de succession en perspective 
pour aider à se consoler dWe perte dou¬ 
loureuse. Au contraire. La peau du vieil 
animal, usée jusqu’à la corde, n'aurait 
certainement pas compensé les frais de 
ses funérailles. En le perdant, on n’avait 
rien à gagner. 

Tel qu’il était, avec ses jambes roidies, 
ses côtes saillantes, son pelage râpé, ton¬ 
suré d’anciennes cicatrices, il suffisait au 
service des dépêches entre la gare et le 
bureau de poste. Il représentait donc un 
certain capital. Le remplacer, ce serait une 
dépense, peut-être de l’argent à emprunter ; 
toutes choses dures pour un petit ménage, 
où l’on vit au jour le jour. 

Aussi, la femme du cocher attendait-elle, 
morne et silencieuse, près du corps, hélas ! 
toujours immobile. Debout, les bras 
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ballants, le cou incliné sur cette masse 
inerte, elle y cherchait anxieusement 
quelque retour à la vie. Elle eut enfin un 
cri de joie, qui se perdit dans le rauque et 
profond hennissement du mourant; celui- 
ci venait de soulever son long museau, 
déjà busqué par les mystérieuses contrac¬ 
tions de fagonie. 

La garde-malade partit comme un trait, 
et revint de récurie voisine avec un grand 
panier plat, sorte de van qu’elle avait 
abondamment rempli d’avoine. Mais la 
pauvre bête avait laissé retomber sa tête 
trop pesante. Cependant un de ses yeux 
restait entr’ouvert. La femme crut même 
remarquer que cette prunelle, ronde et 
terne, reprenait de l’éclat, comme si un 
suprême désir y eût ramené l’étincelle de 
quelque force vitale, inespérément rallu¬ 
mée. Alors elle se mit à genoux et enfonça 
comme un coin, le boçd du va,n entre les 
pavés et les lèvres du cheval. 

Une des joues creuses du vieux servi¬ 
teur, tué par le travail, s'appuyait mainte¬ 
nant sur un coussin de graines appétis¬ 
santes. L’avoine l’entourait de ses séduc- 
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tions et montait jusque dans ses naseauv. 
Il n’y avait qu’un bien petit effort à faire 
pour succomber à la tentation. Mais 
saurait-il le faire? 

Quelque chose commence à s’agiter. La 
bouche ne s’entr’ouvre pas ; mais les 
lèvres remuent et, dans une grimace 
navrante, montrent à découvert des gen¬ 
cives qui paraissent blanches à côté de la 
carie noire des dents. Celles-ci essaient 
aussi de se desserrer. Vainement. Les 
mâchoires n’obéissent plus à ce dernier 
appel de volonté. Seules, les gencives se 
traînent lamentablement sur l’avoine, 
qu’elles ne peuvent saisir. Et le pauvre 
animal, de son œil vitreux, semble adres¬ 
ser un reproche à sa tentatrice. Il était si 
près d’être débarrassé de l’existence/I 
Pourquoi essayer de la lui faire regretter? 

i i i i 

Et, dans l’ultime contraction de ses 
muscles usés, il croise devant son bour¬ 
reau, comme des mains qui prient, ses 
jambes si lasses, demandant que rien ne 
l’arrache désormais à l’éternel repos, si 
douloureusement gagné t 
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L'art de l'homme d'état est bien différent 
de celui du moraliste. Celui-ci cherche à 
corriger ; celui-là, au contraire, profite 
autant, et quelquefois plus, de nos fai¬ 
blesses que de nos qualités. 

* 

♦ * 

Il y a, dans la conversation, des plai¬ 
santeries banales et des mots décrépits 
qui sont comme des carrefours où, sans 
se donner rendez-vous, les imbéciles sont 
toujours sûrs de se rencontrer. 

* 

* * 

Qu'un homme d'esprit dise un mot char¬ 
mant dans un cercle, voilà le propos qui 
court de bouche en bouche et fait le tour 
de la ville. 

Il y a cent à parier contre un que le mot 
spirituel, à la fin du voyage, ne sera plus 
qu’une bêtise. 

* 

♦ * 

Surgisse un talent nouveau dans les 
lettres, immédiatement vous verrez les 
journaux — si l’auteur est une femme et 
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écrit des romans — annoncer l'apparition 
d’une héritière de George Sand. 

Cet écrivain aura beau avoir sa manière 
à lui, comprendre le paysage à sa façon, 
traiter les questions sociales avec une 
philosophie qui lui est propre, de par la 
clameur de ses juges, qui Font classé, il 
devra se résigner à n'être, toute sa vie, 
qu'un reflet. 

Peu de critiques savent s’élever au-des¬ 
sus des détails pour embrasser du regard 
les grandes perspectives. Ce sont des 
myopes, qui n'auront jamais la ressource 
de porter des lunettes. 

* 

* * 

Prenez un morceau de sucre et faites-le 
fondre dans un verre d'eau. Qu’en restera- 
t-il ? tout et rien. Il n'y aura plus de mor¬ 
ceau de sucre, et, cependant, pas une de 
ses parcelles ne sera perdue ni combinée. 

Prenez un homme et jetez-le dans Fin- 
différence , après avoir supprimé en lui 
tout désir de se distinguer, et jç vous dis 
qu'il ne tiendra plus debout et tombera en 
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dissolution. Vous retrouverez des jambes, 
des bras, une tête, de la mémoire, de l’in¬ 
telligence; mais tous ces éléments man¬ 
queront de lien. Plus d’agrégation, plus 
de forme. Un fantôme d’homme peut-être, 
d’homme, point ! 

Ce serait donc une grande sottise de 
reprocher à un homme d’avoir de l’ambi¬ 
tion. Ce n’est pas l’ambition qui peut être 
blâmable, mais son but. 

* 

* * 

Nous nous efforçons de détruire-les pri¬ 
vilèges, et, pendant ce temps-là, la nature 
ne cesse de produire des privilégiés. 

De quel autre nom appeler ceux qui n’ont 
que la peine de naître pour être intelligents 
et robustes ? 

Ce qu’il y a de plus triste, pour les êtres 
chétifs et pour les pauvres d’esprit, c’est 
que l’injustice, dont ils sont victimes, ne 
saurait être réparée par un beau mouve¬ 
ment d’enthousiasme. 

Les privilégiés, dont nous parlons, n’au¬ 
ront jamais leur nuit du 4 août ! 
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Les propos injurieux de la canaille res¬ 
semblent aux piqûres de la vermine. Elles 
incommodent quelquefois un honnête 
homme, mais elles ne le blessent pas. 

La poudre insecticide qu’il convient 
d’employer en pareil cas, c’est le mépris. 

* 

* * 

Si je voulais détourner un jeune homme 
des carrières séduisantes, mais dange¬ 
reuses, qui semblent promettre la gloire, 
j’essaierais de lui démontrer avec quelle 
promptitude on accueille tout ce qui peut 
nuire, et avec quelle discrétion on accepte 
tout ce qui peut servir à la réputation d’au¬ 
trui. Pour rendre ma pensée plus claire, 
je comparerais la rapidité de la calomnie 
à la vitesse du lièvre et la lenteur de l’éloge 
au pas de la tortue. 

Mais, à cela, le jeune homme me répon¬ 
drait probablement que la tortue est arri¬ 
vée une fois au but avant le lièvre. 

Et, comme toujours, en donnant un 
conseil, j’aurais perdu mon temps. 
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Certains égoïstes peuvent nous procurer 
l’illusion du dévouement. Volontiers, ils 
donnent à une quête, souscrivent à une 
œuvre de bienfaisance, quand il y va de 
leur amour-propre ou de leur situation. 

Dans ces cas-là, ils paraissent capables 
de rayonner au dehors et de s’intéresser 
aux autres, mais comme l’araignée, qui ne 
court à la circonférence de sa toile que 
pour tout ramener au centre. 

* 

* * 

Ceux qui fondent des espérances sur une 
vie future doivent inspirer plus de con¬ 
fiance que les sceptiques. On peut croire à 
leur désintéressement, puisqu’ils ont inté¬ 
rêt à être désintéressés. 

* 

* * 

Chaque âge a ses maladies. 

A l’époque de la première dentition, on 
a la gourme ; à cinq ou six ans, la rou¬ 
geole ; à seize ou dix-huit ans, la typhoïde. 

A vingt ans, on écrit des vers. , 
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Si cette dernière maladie devient chro¬ 
nique, elle pourra épargner le malade, 
mais elle exposera son entourage aux plus 
grands dangers. 

* 

* * 

Vous rougiriez de porter les vêtements 
d’un autre. 

Il ne vous répugnerait pas moins d’em¬ 
ployer le peigne de votre voisin. 

Cependant beaucoup de gens font pis 
que cela tous les jours. 

Est-ce que les lecteurs de Y Univers ne 
pensaient pas avec le cerveau de M.Veuil- 
lot, et les lecteurs du Pays avec celui de 
M. de Cassagnac ? 

* 

* * 

Si vous exécutez un criminel pour avoir 
tué un sot, que ferez-vous à celui qui vous 
aura privé d’un homme de génie ? 

I 

* 

* * 

Il est une étrange personne, créature 
mobile s’il en fut, que nous ne nous las¬ 
sons jamais d’admirer. 
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Ses séductions sont iulinies, et nui ne 
saurait dire ce qu’elle met d’art à relever 
l’éclat de sa beauté. Tout à l’heure, vous 
lui voyez une robe d’un bleu pur, comme 
le ciel ; cinq minutes après, elle est vêtue 
de gris, comme une veuve dont la douleur 
commence à déteindre. Quelquefois elle 
se contentera pour parure de plantes enla¬ 
cées et de longs rubans, verts ou roses; 
un autre jour, comme si elle devenait folle 
de toilette, elle étalera à vos yeux une pro- 
lusion de perles. 

Ces richesses ne sont rien à côté du pou¬ 
voir qu’elle a de changer, à tout instant, 
de caractère et de visage. La mobilité de 
sa physionomie défie le pinceau le plus 
leste et se rit du collodion. Il n’est pas un 
seul artiste qui ait le droit de se vanter 
d’avoir donné son vrai portrait. On ne 
peint pas le mouvement. 

On a cherché, et quelques fous cherchent 
• encore le mouvement perpétuel. Elle l’a 
trouvé. On pourrait croire qu’elle a juré de 
n’être jamais la même pour personne. Ses 
colères, son calme, ses joies, ses passions 
ont toujours des variantes. Rien d’uni- 











— 53 — 


forme sous son apparente monotonie. Sa 
vie, c’est de changer. Veut-elle plaire ? 
elle y réussit. 

Veut-elle effrayer ? elle y réussit encore. 
Pourquoi] Je crois, sur mon honneur, 
qu'elle n’en sait rien elle-même. Elle n’est 
qüe contradictions. Ainsi, elle n’est pas 
oisive ; mais son travail n’avance jamais. 
Gomme Pénélope elle détruit, la nuit, 
l’ouvrage du jour. Elle remue, fait beau¬ 
coup de bruit, attire du monde. Gela parait 
lui suffire. 

Une coquette ? Non. La mer. 

* 

* * 

Buffon a dit: « Le style, c’est l’homme. » 
C’est plutôt le vêtement. 

Est-ce que dans ce magistrat, enveloppé 
d’une longue robe noire, qui pérore grave¬ 
ment, avec un geste solennel, vous recon-. 
naîtriez l’ami qui vous parlait tout à l’heure 
avec une si aimable familiarité, lorsqu’il 
était vêtu comme vous d’un simple pale¬ 
tot? 

Est-ce que le sourire de la femme, que 
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vous aurez vue dans la journée en négligé, 
ressemblera au salut cérémonieux qu'elle 
vous rendra le soir, quand elle croira por¬ 
ter la plus belle toilette du bal? 

Est-ce que le pacifique boulanger, dont 
l’industrie nous fait vivre, n’a pas un peu 
l’air de vouloir tuer les gens, lorsqu’il a 
sur le dos son uniforme de réserviste ? 

* 

* * • 

Il y a pour le nain deux façons de res¬ 
sembler au géant: le rapetisser pour le 
ramener à sa taille, ou se grandir pour 
arriver jusqu’à lui. 

C’est ainsi qu’en dépréciant le talent, 
les gens médiocres pensent l’abaisser à 
leur niveau, ou, en l’imitant, s’élever à 
sa hauteur. 

Le premier moyen est te plus commode, 
partant le plus usité. On l’emploie surtout 
en France, où chacun adore l’égalité, à la 
condition d’ètre au-dessus de tout le 
monde. 
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Mille fois Monsieur X*** a prétendu 
vous prouver que Monsieur Z*** était le 
plus nul et le plus niais des hommes. 

Un jour, cependant, Monsieur X*** 
vous jure sa foi que Monsieur Z*** est le 
plus intelligent et le plus spirituel des 
hommes ! 

Ne soyez pas surpris de ce changement. 
Monsieur X***, soyez-en sûr, vient d’ap¬ 
prendre que Monsieur Z*** a dit du 
bien de lui. 

Celui qui fait notre éloge ne peut 
être un sot. 


* 

* * 

On est heureux de recueillir un héritage 
ou d’accepter un présent. Il serait absurde 
d’en être fier. 

Eh bien, alors, pourquoi une femme 
s’enorgueillit-elle de sa beauté; un homme, 
de son intelligence ? 

Ne sont-ce pas là des cadeaux que nous 
recevons le jour de notre naissance 1 



i 

Digitized by 


Google 




Nous prêtons complaisamment l’oreille 
au mal que l’on dit des autres, sans jamais 
avoir l’idée d’en demander la preuve. 

Pour croire au bien, nous exigerions 
volontiers un acte notarié. 

♦ 

* * 

Toutes les fois qu’une personne de 
quelque valeur morale vient à mourir, 
vous entendez une foule de gens s’écrier 
d’un ton larmoyant : 

— Les bons s’en vont I 

Gela n’est pas poli pour ceux qui restent. 
Mais il est bien entendu qu’en faisant 
ainsi l’éloge des morts, on n’a d’autre but 
que de se dispenser de reconnaître le 
mérite des vivants. 

* 

* * 

• Plaignons ceux qui disposent des fa¬ 
veurs. Pour une place à donner, que se 
disputent dix concurrents, ils font neuf 
mécontents et un ingrat. 

* 

* * 

C’est une grande et douce chose que de 
savoir admirer. Mais ce don n’est pas 
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accordé à tout le monde. Du mariage de la 
médiocrité et de l’envie naît un genre de 
critiques, qui ne s’élèvent jamais assez 
Mut pour dominer une œuvre et en juger 
l’ensemble. 

Menez ces gens-là entendre un brillant 
discours, ils n’en retiendront que le lapsus 
échappé à l’orateur dans la fougue de 
l’improvisation. Faites-leur lire, une belle 
page de prose, ils n’y verront que le point 
de trop ou la virgule de moins ! 

* 

* * 

Dans la prière, l’cfracle qui semble 
répondre aux consciences pures, comme 
une voix céleste, n’est peut-être que l’écho 
délicieux de leur propre pensée. 

* 

* * 

Il y a des gens qui cherchent la quadra¬ 
ture du cercle. 

Il y en a d’autres qui cherchent l’alliance 
de la raison et de la foi. 

La raison et la foi ! 

Ne semble-t-il pas voir un homme, qui a 
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les yeux ouverts, donner le bras à un ami, 
qui les tient volontairement fermés? 

Ils ne marchent droit ni l’un ni l’autre. 

Ayez, si vous le pouvez, la foi du char¬ 
bonnier, et que tout soit dit ! 

* 

* * 

L’homme ne se contente pas d’entités. 
Il lui est nécessaire de regarder, de sentir, 
de toucher l’idée. Au soldat, il faut le dra¬ 
peau ; au croyant, un Dieu visible. 

C’est ce que le Christianisme a si bien 
compris en instituant l’Eucharistie , le 
Dieu fait homme qui pénètre, sous une 
forme matérielle, dans l’enveloppe terres, 
tre du fidèle. Le pur esprit se cache dans 
un pain azyme pour que l’âme, qui l’adore, 
puisse, avec des lèvres de chair, lui don¬ 
ner un baiser et lui faire comme un tem¬ 
ple de sa charpente corporelle. * 

♦ 

* * 

Parce que deux hommes ont des bras, 
des jambes, un estomac, en un mot le 
même organisme, est-ce qu’il y a entre 
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eux la moindre analogie, si l’un s’élève 
jusqu’aux plus sublimes conceptions, tan¬ 
dis que l’autre croupit dans l’atmosphère 
basse des commérages d’une loge de por¬ 
tier? 

L’égalité I La voyez-vous entre le ver qui 
rampe et l’oiseau qui, d’un coup d’aile, 
porte dans l’azur du ciel un cœur capable 
d’aimer? 

* 

* * 

« Ceci tuera cela! » Et le journal a tué le 
livre. Joli résultat! On a remplacé ce qui 
pense par ce qui bavarde. 

* 

* * 

Simplement mais proprement vêtus , 
avec des figures roses et rebondies, bien 
ouvertes, annonçant la santé et la bonne 
humeur, trois petits bonshommes s’en 
allaient en classe, se tenant par la main 
et ne rechignant point contre la perspec¬ 
tive d’être renfermés, pendant quelques 
heures, entre quatre murs. 

Ils allaient, bien alignés sur le trottoir, 
faisant claquer leurs sabots sur le granit 
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et partant leurs, livres de clasde, sus^eil* 
dus sur leurs dos comme un sac de soldat 
Conscrits de cinq ou six ans qu’on menait 
au champ de bataille, où le maître d’école 
figure l’ennemi, et où les engins terrifiants 
sont représentés par un tas de grammai¬ 
res et d’arithmétiques. 

A quelques pas en arrière, la mère, une 
brave femme du peuple, en vêtements de 
travail, suivait, tenant sur le bras un bébé 
trop jeune pour marcher. Sanç en avoir 
l’air, elle surveillait du coin de l’œil la 
petite troupe, déjà bien disciplinée. 

Mais voilà que, dans le voisinage d’une 
église, nos trois écoliers, après avoir échan¬ 
gé tout bas quelque mot d’ordre, traver¬ 
sent la rue en courant et vont prendre po¬ 
sition entre les contreforts du monument. 
Les deux aînés disparaissent complète¬ 
ment derrière l’énorme pan de mur. Moins 
prompt ou plus naïf, le plus jeune se blot¬ 
tit dans un angle où ils reste complète¬ 
ment à découvert. Seulement, il avait eu 
le soin de se faire le plus petit possible et 
de se cacher le.visage entre les mains, 
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bien convaincu qu ; on ne le verrait plus ? 
puisqu'il ne voyait rien lui-même. 

Et tout cela pour jouer un tour à la ma¬ 
man et l’obliger peut-être à chercher ses 
évadés ; ce qui eût été l|e comble du suc¬ 
cès ! 

Mais la mère ne semblait pas le moins 
du monde inquiète et continuait paisible¬ 
ment son chemin, ayant toujours sur le 
bras le quatrième petit frère qui assistait, 
sans y rien comprendre, à un jeu qui ferait 
sans doute plus tard son bonheur. 

Elle avait ses raisons pour ne pas se 
troubler, la brave femme. Car, tous les 
jours, à la même heure, son petit monde 
recommençait la même plaisanterie et, 
sans se lasser, la trouvait toujours neuve. 

Cependant on se décidait à sortir de sa 
cachette. 

On redevenait sérieux. Au bout d'une 
promenade plantée de grands arbres, les 
marmots s’arrêtaient, attendaient la ipa- 
man à laquelle ils présentaient la joue ; 
puis, gravement, très disciplinés cette 
fois, parce qu’ils avaient une vague con- 
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science de la responsabilité incombant 
à celui qui se dirige tout seul, ils mon¬ 
taient une rue toute droite qui conduisait 
à l’école. 

La mère, au bas de la pente, restait im¬ 
mobile jusqu’à ce qu’elle eût vu la jeune 
bande disparaître. C’était autant d’épargné 
à ses jambes. Puis, avec le tout petit, elle 
rentrait chez elle où l’attendait une autre 
besogne. 

Et je me disais: Quand l’admirable col¬ 
lectivisme, qu’on nous promet, aura désor¬ 
ganisé la famille et réduit la femme à l’état 
de femelle, appartenant à la communauté 
des mâles, qui est-ce qui fera ces petites 
figures propres et ces cœurs sains d’éco¬ 
liers? Qui est-ce qui, tandis que les grands 
apprennent à lire, donnera le sein au plus 
petit? 

L’Etat, sans doute 1 
★ 

4c * 

Toucher à l’arche sainte du mensonge 
officiel? Quel crime abominable I On voit 
d’ici la colère de ces faux dévots à qui les 
nudités de l’histoire font « venir de cou- 
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pables pensées... » S’ils prenaient la di¬ 
rection du haut enseignement, ils ne per¬ 
mettraient l'étude de l’ànatomie qu’à la 
condition de mettre une feuille de vigne 
sur les sujets à disséquer. 

* 

* * 

On a dit que la critique est la puissance 
des impuissants. 

Quelle niaiserie ! Tous les genres peu¬ 
vent avoir leur homme de génie. Ils res¬ 
semblent à une armure qui servira quel¬ 
quefois à vingt poltrons avant de couvrir 
la poitrine d’un héros. 

* 

* * 

Les producteurs de vers n’incommodent 
pas le public, qui ne songe guère à les 
lire ; mais ils ont le tort de l’habituer à la 
défiance. Grâce à eux, quand on voit un 
volume de poésies chez un libraire, on 
s’éloigne de la boutique avec terreur, 
comme d’une propriété où il y a des pièges. 
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Certains génies n'ont pas le don de se 
corriger, d’élaguer. Ils poussent à l’aven¬ 
ture leurs rameaux gigantesques, au 
mépris des gens qui voudraient les 
émonder, par respect pour la grammaire 
et le bon goût. 

De là vient que Shakespeare ne sera 
jamais compris par ceux qui préfèrent les 
petits arbres tondus du parc de Versailles 
aux troncs puissants des forêts vierges. 

* 

♦ * 

Il y a un mot cruel dans l’argot de la 
librairie. De ténor des bois, le divin chan¬ 
teur, le rossignol , que tout le monde 
écoute, sert à désigner le livre que per¬ 
sonne ne lit. 

* 

* * 

Lorsqu’un paysan perd son cheval, il se 
rappelle avec douleur ce qu’il lui avait 
fallu d’argent pour le payer. C’est là toute 
l’oraison funèbre du pauvre serviteur. 

Les princes n’en ont souvent pas d’au¬ 
tres auprès du peuple, qui se souvient 
moins de leurs exploits que du prix, 
qu’ils lui ont coûté. 
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Fait-on une lecture relative à l’histoire ou 
à la littérature, le plus grand nombre 
n’écoute que d’yne oreille et, avec l’indiffé¬ 
rence de gens, qui n’ont guère à apprendre 
sur de pareilles matières. 

Mais qu’on fasse une communication 
scientifique sur un sujet qui exige, pour 
être compris, de particulières et longues 
études, aussitôt vous verrez tous les 
visages se tourner attentifs vers l’orateur. 
On accueille comme un oracle tout ce qui 
tombe de sa bouche, on l’encourage, on 
l’approuve avec de petits signes de tête, 
qui semblent l'avertir qu’on le suit avec 
le plus vif intérêt. 

Et tous ces poseurs, qui ne voudraient 
pas avouer- qu’ils se sont amusés à la 
lecture d’un roman, paraissent ravis d’un 
discours auquel ils ne comprennent rien. 

* 

* * 

Si Garrulus se contentait d’écrire, per¬ 
sonne ne lirait ses livres ; mais il va dans 
le monde se venger', sur les auditeurs 
qu’il-poursuit, des lecteurs qui le fuient. 
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Quel larynx ! A table, il couvre de sa voix 
le bruit des assiettes et trouve le moyen 
de faire une conférence depuis le potage 
jusqu'au dessert. Au salon, il ne donne 
pas le temps à deux conversations parti¬ 
culières de se former. Parle-t-on de la 
pièce nouvelle? « Il y a dix ans qu’il a 
traité ce sujet! » Parle-t-on d’une ascension 
au Mont-pianc ? « II est monté sur le plus 
haut pic de l’Himalaya ! » Impossible 
d’éviter cette mouche bourdonnante ! 
Plusieurs, agacés, le regardent pour l’in¬ 
timider; quelques-uns l’étudient, mais la 
plupart l’écoutent par politesse, pour le 
maître de la maison. 

Et le sot ne voit pas qu’on n’est suspendu 
à ses lèvres que pour les lui fermer. 

* 

, * * 

Un portier hargneux, un domestique que 
vous renvoyez, une«femme de ménage qui 
vous vole, suffisent pour lancer le mot qui 
doit vous salir. 

Il est vrai qu’il y a une grande différence 
entre se salir ou être sali. Mais le monde 
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se gardera bien de rechercher si quelque 
coquin ne vous a point jeté de la boue. 

Il se dira bêtement et méchamment: 
« Puisqu’on en parle, c’est qu’il y a quel¬ 
que chose. » 

Ou encore, en recourant aux proverbes 
— terrain neutre où se rencontrent les im¬ 
béciles et les gens d’esprit, — il dira, d’un 
air solennel et convaincu : « Il n’ÿ a pas de 
fumée sans feu 1 » 

Brutes! qui donc a allumé le feu? 

* 

* * 

À entendre certains propos imprudents, 
qui pourraient éclairer un malade sur les 
dangers de sa situation, on serait autorisé 
à croire que ceux qui les tiennent commet¬ 
tent un acte abominable de méchanceté. 
Carnous ne parlons pas ici des imbéciles, 
laissant inconsciemment tomber de leurs 
lèvres, sous prétexte de condoléances, le 
mot qui fera le désespoir d’un moribond. 
Il n’est question pour l’heure que de gens 
capables de tout comprendre, sauf ce qui 
ne s’apprend pas, c’est-à-dire la continuelle 
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préoccupation d’autrui. N'ayant aucune 
pitié réelle, ces indifférents marchent en 
aveugles à travers les choses du senti¬ 
ment, parce qu’ils n’auront jamais ce guide 
sûr: le cœur, qui, seul, peut nous éviter 
les chutes dans les coins sombres de la 
vie. 

* 

* * 

Ne craignez pas, si vous vantez sa fi¬ 
nesse, de laisser entendre à un homme 
qu’il manque un peu de probité. Mais 
gardez-vous de louer quelqu’un de sa 
délicatesse, en montrant des doutes sur 
son intelligence. 

Cet homme se fâcherait. 

Logique de l’amour-propre I 

Un don du hasard nous rend vaniteux ; 
et nous méprisons ce qui est notre œuvre ! 
* 

* * 

De soi-même il n’est, quoi qu’on dise, de 
meilleur juge que soi. 

Quand on s’adresse au témoignage des 
autres, on ne cherche plus sincèrement à 
se connaître ; on tourne volontairement le 
dos à la vérité, on désire être trompé. 
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La raison de cela, c'est que personne 
n’a le courage de dire franchement à un 
homme ce qu’il pense de lui; Veut-on 
s’amuser aux dépens d’autrui, en exagé¬ 
rant l’éloge, ou craint-on, en blâmant, de 
déplaire etde se faire un ennemi ? Evidem¬ 
ment. Nous manquons de franchise par 
malveillance, ou par lâcheté. Gela peut 
bien ne pas être le fond de notre nature ; 
mais c’est, à coup sûr, le fruit de notre 
éducation. 

* 

* * 

Le mépris pour ce qu’on ne connaît pas 
est la revanche des ignorants. Pour eux, 
par exemple, la bibliographie, cette science 
qui demande tant d’érudition, se bornerait 
à ranger des bouquins, et ils ne voient 
guère de différence entre les tablettes de la 
Nationale et les rayons d’u>i magasin de 
nouveautés. « Voyez draperie I voyez mer¬ 
cerie ! voyez histoire I voyez belles-lettres ! » 

Pour ces gens-là, Léopold Delisle serait 
quelque chose comme un commis de la 
Belle-Jardinière ! 
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Il y a des braves qui se risquent tou¬ 
jours et à propos de tout, passant à tra¬ 
vers les obstacles et subissant les plus 
dures privations pour aller à la mort. 

Il en est d’autres qu’il faudrait conduire 
au danger, dans une bonne voiture et avec 
toutes leurs aises. 

* 

* * 

Pourquoi prétendre qu'on est toujours 
abandonné de ses amis dans la mauvaise 
fortune? Il en est, au contraire, qu’on ne 
voit que dans les jours lugubres, lorsque 
notre ciel se charge de nuages. 

Autrefois, ils s’éloignaient de vous, ils 
vous négligeaient, vous boudaient, criti¬ 
quant, médisant, calomniant peut-être, 
trop fiers en tout cas pour se faire les 
courtisans de votre prospérité, les pané¬ 
gyristes de vos succès. 

Aujourd’hui ils accourent. Personne ne 
s’étend aussi longuement qu’eux sur l’évè¬ 
nement cruel qui vous a frappé ; leurs 
compliments de condoléance ont les pro¬ 
portions d’une oraison funèbre. Ah ! les 
braves cœurs ! et que de larmes ils trou- 
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vent pour vos maux, eux qui n’avaient 
pas un sourire pour votre joie ! Ils se pen¬ 
chent sur vptre bonheur perdu, gisant, en 
décomposition, et, comme le cadavre d'un 
ennemi, ils s'imaginent que cela sent bon ! 

* 

* * 

Un auteur parle-t-il avec toute la mo¬ 
destie désirable du succès d’un de ses 
li vres ? — Rien d’étonnant, dit un confrère : 
tous les amateurs se disputent cette mer¬ 
veille typographique. 

S’agit-il d’une statue admirée du public? 
— Le marbre en est si beau ! 

S’agit-il d’une composition musicale 
très applaudie ? — Celui qui tenait le piano 
a tant de talent ! 

Concluez î 

* 

* * 

Le lien qui unit des compagnons de 
plaisir rapproche indifféremment amis ou 
ennemis. 

* 

* * 

Pourquoi nos pessimistes perdent-ils 
leur temps à se lamenter sur les misères 
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de l’existence au lieu d’en finir avec elle? 
Rien n’est plus irritant que les plaintes de 
gens qui s’accommodent de leur mal. 

* 

* * 

Je ne vois pas ce que fait une pendule 
dans un salon où l’on s’amuse ; car les 
gens heureux n’ont besoin ni d’horloge, 
ni de sablier. Les heures ne sont comptées, 
le temps n’est mesuré que par ceux qui 
souffrent. 

* 

♦ * 

Que penseriez-vous de deux hommes qui 
se prendraient aux cheveux, parce que l’un 
aurait cru découvrir, dans un nuage qui 
passe, la ressemblance d’un lion, tandis 
que l’autre aurait prétendu y trouver celle 
d’un éléphant ? 

La plupart de nos querelles sont aussi 
raisonnables que celle-là. 

* 

* * 

Aux séances publiques de l’Académie 
française, toute l’attention est aux lauréats 
des concours littéraires. Mais quand on 
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attribue des prix à ces braves gens qui se 
sont obscurément sacrifiés, le public se 
morfond et bâille. 

Nous nous moquons pourtant de l’alouette 
qui va se jeter sur le miroir où elle trouve 
la mort. Et nous allons non moins sotte¬ 
ment à ce qui brille, méprisant ce qui est 
bon, utile et quelquefois admirable. 

* 

* * 

Les hommes ne sont pas seuls à faire de 
mauvaises lois. Le code de la nature en 
est plein. 

N’est-ce pas en vertu de la pesanteur 
qu’une tuile nous tombe sur la tête, qu’un 
orateur nous assomme, qu’un domestique 
nous verse le contenu d’un plat sur des 
habits de gala ? N’est-ce pas pour confir¬ 
mer la règle : « qu’il faut une ombre au 
tableau », que les bossus et les imbéciles 
servent à mettre en lumière les formes 
'élégantes des gens bien bâtis et les bons 
mots des gens d’esprit ? N’est-ce pas pour 
satisfaire aux exigences de Y assimilation 
que l’Arabe est enseveli quelquefois tout 
vivant dans l’estomac d’un lion 1 


Digitized by Google 



— 74 — 


Pangloss nous dirait que tout cela est 
pour le mieux dans le meilleur des mon¬ 
des. Soit ! 

Mais Pangloss a-t-il remarqué que cer¬ 
taines gens n’ont qu’à s’abandonner au 
courant de la vie pour aborder, sans effort, 
à la fortune ? Plangloss a-t-il remarqué que 
certaines gens sont toujours sûrs d’avoir 
l’atout, de tourner le roi,'de gagner le gros 
lot? 

Pourquoi? parce qu’ils sont les aveugles 
favoris d’une loi aveugle. 

Ce n’en est pas moins une loi, une loi 
naturelle qui existe aussi certainement 
que la loi de la pesanteur. 

Pangloss la trouve juste ; mais les au¬ 
tres ? 

* 

* * 

Dès qu’on admet que la vie est une 
épreuve, toutes les horreurs, cruautés et 
injustices dont elle est faite, sont, à la ri- 
gueur, acceptables. 

Mais les animaux, pourquoi souffrent- 
ils ? Pourquoi leur a-t-on donné ce mot 
d’ordre : « Dévorez-vous les uns les au- 
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très ?» N’ayant ni récompense, ni dédom¬ 
magements à espérer, puisqu’ils ne sont 
ni méritants, ni déméritants, comment 
s’expliquer le sort épouvantable qu’on leur 
a infligé ? A ceux, dont la vie est un enfer, 
il faudrait au moins la perspective d’un 
paradis. 

* * 

N’ayez pas d’esprit, comprenez avec 
peine, dites les choses lourdement, man¬ 
quez absolument d’imagination, laissez 
tomber de votre bouche, comme un oracle, 
des banalités sentencieuses, et vous voilà 
devenu ce qu’on appelle chez nous un 
homme sérieux. 

* 

* * 

A part les perroquets et autres bavards 
emplumés, il n’est pas douteux que beau¬ 
coup d’animaux ne soient supérieurs à 
beaucoup d’hommes. 

S’ils sont bêtes, ils ont du moins l’esprit 
de ne pas le montrer. 

* 

♦ * 

« L’homme n’est pas responsable, dit le 
matérialisme. Esclave de l’instinct, il croit 
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commander là où il ne fait qu’obéir. Il 
propose et ses passions disposent. Le cri¬ 
minel est né méchant. II produit des actes 
de méchanceté comme le mancenillier 
produit un suc qui donne la mort ». 

Très bien. Mais, que l’acte de méchan¬ 
ceté soit prévu et puni par un code quel¬ 
conque, vous verrez votre méchant de 
naissance, oubliant que nature oblige, 
choisir entre sa passion de faire le mal et 
la crainte de s’exposer à un châtiment. 
C’est déjà beaucoup que ce gredin, inca¬ 
pable d’une bonne action, puisse se 
décider à ne pas en commettre de mau¬ 
vaises. Le mancenillier, lui, ne saurait 
être inoffensif. 


. * 

* * 

On naît bon. Mais rien n’empêcherait de 
le devenir si nous écoutions les leçons de 
l’expérience; car la nature elle-même, en 
mainte occasion, se charge de nous 
rappeler qu’il est de notre intérêt bien 
entendu de sortir de nous-même pour 
nous occuper des autres. Tel malade, 
concentré en lui-même et passant-sa vie à 
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se plaindre n'aura jamais la force morale 
qu'il faut pour combattre une affection 
morbide ; tel autre, qui saura se distraire, 
oublier ses souffrances pour s’enquérir de 
celles du voisin, aura plus de ressort 
contre le mal qui le mine. 

* 

* * 

Que de violences et de meurtres peut- 
être si la calomnie, en toute sécurité, 
' n'offrait une vengeance anonyme aux 
lâches, qui n’ont pas le criminel courage 
de s’exposer à une répression pénale I 

On pourrait donc la considérer quelque¬ 
fois comme une sorte de soupape de 
sûreté, destinée à empêcher l’explosion 
des passions haineuses. 

* 

* * 

Voici un poète à l'usage de Sociétés 
savantes. 

Quand de complaisants auditeurs ont 
subi la lecture d'un généalogiste qui se 
cherche des ancêtres, ou d’un rapporteur 
qui proclame les mérites de bœufs gras 
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couronnés, notre homme apparaît. Dès 
qu’on le voit tirer, des poches de son 
portefeuille, ses vers de circonstance, 
c'est, d’un bout de la salle à l’autre, un 
long soupir de soulagement. On l’accueille 
comme un sauveteur. C’est, dans tous les 
cas, comme la promesse du champagne à 
la fin d’un repas indigeste. 

On l’applaudit, on l’admire à l’avance. 
Cela doit être si attrayant ce qu’il dira 
après ce que l’on a été obligé d’entendre ! 

Et ce qu’il y a de plus drôle, c’est que 
ces hommes graves, dont les assommantes 
élucubrations ont préparé la réaction qui 
vaut un succès à leur rimeur, sont les 
premiers à se joindre au public pour 
achever son triomphe. 

Avec un sourire bienveillant, qui va de 
leur collègue à la foule, ils semblent dire 
à celle-ci : « Ce ne sont que des vers. Mais 
il faut nous excuser. Dans nos séances 
publiques nous devons laisser une place à 
la littérature légère, faire la part des 
femmes ! » 
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Figurez-vous un homme assis dans une 
barque et laissant tomber, de l'urne qu’il 
penche à la façon des fleuves de la 
mythologie, une source intarissable qui 
grossit sans cesse les eaux d’un lac. Le 
flot monte le long des rives, et l’homme 
monte avec lui en continuant de le dominer 
de toute sa hauteur. 

Vous avez là l’image de l’homme de 
génie, qui crée sans se diminuer, donne 
sans s’appauvrir, élève sans s’abaisser. 

* 

* * 

Depuis que nos auteurs dramatiques, 
nos romanciers et nos peintres travaillent 
en vue d’un certain public, la littérature 
et les beaux-arts ont fait une chute dont ils 
se relèveront difficilement. 

Gomme les arbres, qui nous donnent 
tant de fruits divers, l’art doit produire 
sans se préoccuper de la question de 
savoir par qui il sera goûté. 

* 

* * 

Il y a quelque chose de plus mobile 
qu'une girouette, de plus changeant que 
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le temps, de plus variable que la morale : 
l’esprit. 

Le gros niais qui, dans les noces de 
village, se glisse sous la table pour 
arracher la jarretière de la mariée, passe 
dans son monde pour avoir de l’esprit. 

Le pitre, qui reçoit des soufflets et 
donne des coups de pied, devant son 
grossier public passe pour avoir de l’esprit. 

Les spectateurs qui se tordaient de rire, 
en écoutant les innocents couplets de 
M. Scribe, ne comprennent pas encore les 
mots exquis d’Alfred de Musset. 

. Si vous désirez avoir du succès, gardez- 
vous bien d’être fin, neuf, original. 

Pour avoir de l’esprit, il faut se résigner 
à être aussi bête que ceux qui vous 
écoutent. 

* 

* * 

En province, on a de l’air, de l’espace. 
Sur les trottoirs on est à peine coudoyé, 
dans sa maison on a toutes ses aises. 
Tout semble vous dire : « Tu peux t’étaler, 
te développer, être le gros personnage 
qu’il te plaira. » 
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A Paris, tout vous est mesuré, dans la 
rue et dans les appartements. Tout vous 
oblige à vous faire petit ; tout vous 
rappelle le peu de place que vous tenez 
dans le monde. 

Paris nous donne constamment des 
leçons de modestie. 


♦ 

* * 

Si vous surprenez une femme occupée 
à réparer quelque désordre de toilette, qui 
la met dans une situation ridicule, gardez- 
vous bien de la reconnaître, et soyez sûr 
qu’on vous saura gré de ce coup de 
chapeau non donné. 


* 

* * 

Les fruits de notre imagination varient 
selon les cerveaux, comme ceux de la 
terre selon les climats. Rien n’est plus 
personnel que le goût, le sentiment 
musical, littéraire ou religieux. Cela ne 
doit pas plus se discuter que s’imposer. 

On peut s’irriter contre un homme qui 
ne veut pas admettre que deux et deux 
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font quatre, mais il serait parfaitement 
ridicule de chercher querelle à celui qui 
préférerait les fraises aux ananas. 

* 

* * 

Voilà une vapeur qui se condense, se 
liquéfie, devient solide. Sur ce plancher 
brûlant paraissent des végétations et des 
animaux gigantesques. Ils meurent, et de 
leur pourriture sortent des existences plus 
parfaites. La vie intelligente commence. 

Vient enfin un être, supérieur à ces es¬ 
sais de matière organisée, et qui aura la 
faculté de se connaître lui même. Vain 
jouet des forces qui l’entourent et [entraî¬ 
nent, il ne tardera pas à dominer son 
maître. Il l’étudiera, l’expliquera. Il fera 
plus. Sa vue perçante ira, bien au-delà du 
monde qu’il habite, chercher d’autres 
mondes. Il les analysera, les pesera et dira 
à quelles lois ils obéissent. Il verra un 
ensemble de l’infini des choses, il créera 
la morale, il fondera la justice ! 

Eh bien, que l’homme disparaisse, et 
toute cette science, tous ces trésors qu’il 
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aura amassés disparaîtront avec lui! Adieu 
la justice! adieu l’art! adieu la vérité! 
Toute cette lumière rentrera dans la nuit, 
l’ordre redeviendra chaos, l’intelligence 
retournera en poussière ! 

Que faudra-t-il pour cela? le choc de la 
terre contre une autre planète, un cata¬ 
clysme, une fantaisie du hasard, un ca¬ 
price de la matière inorganisée ! 

Cette boule imbécile, jalouse de l’intelli¬ 
gence de l’homme, l’aurait-efle tué par 
vengeance ? Pas même cela ! Incapable de 
haine comme d’amour, aussi aveugle dans 
son meurtre que dans son enfantement, 
elle anéantira, sans savoir qu’elle anéan¬ 
tit, le fruit de ses entrailles. 

Ainsi le long travail de l’homme sera à 
recommencer, s’il recommence ! La justice 
aura passé, comme un éclair, dans la nuit. 
Tout sera plongé dans les ténèbres. Le 
hasard restera le maître. Ce qui ne se 
connaît pas aura été supérieur à ce qui se 
connaît, ce qui ne pense pas à ce qui pense, 
ce qui est moins à ce qui est plus ! 

Au nom de la raison, je demande aux 
matérialistes si cela est raisonnable. 
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C’est peut-être par une charitable pré¬ 
voyance de la nature que, si éprouvés ou 
dénués que nous soyions, nous trouvons 
encore le moyen de préférer notre person¬ 
nalité à celle de gens plus heureux ou 
mieux doués. 

* 

* * 

Par pure bonté d’âme, avez vous mis à 
la disposition de quelques pauvres diables 
du bois coupé dans vos taillis, ou des vê¬ 
tements dont vous pourriez encore Vous 
contenter vous-même; tous vous répon¬ 
dront invariablement, comme si c était 
une leçon apprise: « Merci bien, on va 
vous débarrasser de çà? » 

Chez chacun d’eux un secret instinct se 
révolte à l’idée d’avouer qu’ils onl reçu 
quelque chose. Et leur intention est bien 
qu’en leur donnant, on paraisse être leur 
obligé. 

♦ 

* * 

Un élève à-t-il les premiers prix de sa 
classe, tous les parents de ses camarades, 
sans s’être donné le mot, rencontreront la 
même formule pour caractériser le mérite 
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de celui qui a réussi à remporter sur leurs 
enfants. Tous diront : c< Quel travailleur ! 
quel piocbeur! »; aucuns: « Quelle intelli¬ 
gence ! » Ils iront même, pour expliquer la 
défaite de leurs chers mioches, jusqu’à les 
accuser d’être affreusement paresseux. 

Car on souffre moins de se reconnaître 
un défaut, même un vice, que d’avouer 
une infériorité d’esprit. 

* 

♦ * 

Etes-vous obligé de vous séparer d’un 
enfant que vous aimez, vous n'aurez pas 
fait quatre pas que l’enfant sera retourné 
à son jeu et vous aura complètement oublié. 

Ne croyez pas laisser plus de trace dans 
l’existence de la plupart des gens. 

S’en froisser serait inutile; en faire un 
crime aux autres serait injuste. C’est la 
loi commune!-La mer ne se creuse qu’au 
passage du navire, le cœur ne s’ouvre 
qu’aux affections de l’heure présente. 

* 

* 

La litanie serait interminable, et cepen¬ 
dant bien utile à étudier, de tous les men¬ 
songes à l’usage de notre civilisation. 
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0 sainte hypocrisie, mère de toutes les 
vertus mondaines, n’est-ce pas toi qui de¬ 
vrais faire le fonds de toute éducation dans 
nos écoles ou lycées? Pourquoi condamner 
nos petits hommes -à attendre les leçons 
personnelles de l’expérience? Il serait 
beaucoup moins utile de leur apprendre 
Y Art poétique que l’art de tromper les gens 
en termes polis I 

* 

* * 

Les œuvres qui ne doivent avoir qu’une 
existence éphémère s'accomodent volon¬ 
tiers du travail en commun. Elles y ga¬ 
gnent même souvent. Nées du caprice de 
la mode, elles répondent au goût du mo¬ 
ment, brillent un instant de toutes les 
grâces de la jeunesse et meurent sans vieil¬ 
lir. .. C’est ainsi qu’on voit plusieurs ou¬ 
vriers littéraires s’associer pour confec¬ 
tionner un vaudeville, un mélodrame, une 
revue, ou un roman-feuilleton. L’un ap¬ 
porte l’étoffe — le plus souvent usée, — 
l’autre tient les ciseaux ; celui-ci coud, 
celui-là assemble les pièces. L’habit n’est 
pas neuf, mais il sort d’une bonne fabri¬ 
qué, il est bien porté et il a un air d’élé- 
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gance. Tout un jour, le public en est fou 
et, le lendemain, il s’en dégoûte.., C’est à 
Recommencer ! 

Cela s’appelle collaborer. 

♦ * 

♦ * 


Tel aubergiste, qui a pour enseigne: 
Au rendez-vous des bons amis, renverra 
ses clients l’œil poché; tel auteur, qui s’en¬ 
gage à vous servir les mets littéraires les 
plus délicats, vous nourrira de lieux com¬ 
muns. 

Entre le titre d’un livre et l’enseigne d’un 
cabaret, il y a donc cette analogie frap¬ 
pante que celui, qui promet le plus, est 
souvent celui qui donne le moins. 


* 

* 


* 


Défiez-vous de ceux qui parlent & tout 
propos de leur honnêteté. 

Le calme de leur conscience ne pourrait 
bien être que le calme d’une mer morte. 
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Le voilà échoué sur ce trottoir qu’il 
remplit de son importance, divisant, com¬ 
me la masse d’un promontoire, le flot des 
promeneurs refoulé sur la chaussée. Il 
gesticule et parle à la cantonade. Sa voix, 
en même temps que.ses bras, prend pos¬ 
session de l’air ambiant, comme pour 
affirmer qu’il est le maître du pays et des 
environs. Son ventre encombrant s’étale 
ambitieusement, et toute sa personne nous 
démontre qu’il est celui qui remplit tout, 
du centre à la circonférence, dans l’arron¬ 
dissement dont il est le grand homme. 

* 

* * 


Les gens, qui ont la manie d’écrire, ont 
autant de mal à mettre au monde un mau¬ 
vais livre qu’un homme de génie à pro¬ 
duire un chef-d’œuvre. 

Comme la mère qui a failli mourir en 
donnant le jour à un monstre, ils trouvent 
leurs productions d’autant plus belles 
qu’elles leur ont coûté plus de peine. 

De la vient qu’ils sont incorrigibles. 
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Deux familles s'opposent au mariage de 
deux jeunes gens qui s'aiment. La jeune 
fille et son amant se tuent. Cette horrible 
leçon,donnée par deux cadavres, profitera- 
t-elle aux parents? Non. Ils seront au déses¬ 
poir ; mais, s'ils ont encore d'autres 
enfants, soyez certains qu’ils les obli¬ 
geront aussi à choisir entre la morgue et 
leur volonté. Car nous ne supportons pas 
que l'être même, qui nous est le plus cher, 
soit heureux à sa manière et malgré nous. 

Ce que nous aimons dans les autres, 
c’est moins la personne qu'un reflet de 
nos idées, de nos goûts et de nos juge¬ 
ments. 

* 

* * 

On détourne la tête pour entendre, sans 
paraître l'écouter, le bien que l'on dit de 
nous ; on recherche, avec grand mystère, 
des honneurs qu'on avoue, avec grand 
tapage, ne pas mériter; on a des amis- 
réclames, qui disent ce qu'on ne peut 
écrire et des réclames-amies qui impriment 
ce qu'on n'ose dire. Voilà la modestie des 
ambitieux. 

On n'aime pas à se produire ; mais si, à 
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la place de cet orateur, on eût été à la.tri¬ 
bune 1... On n’a pas l’habitude d’écrire ; 
mais si l’on eût traité ce sujet !... On pré. 
fère son repos à la vie politique ; mais si 
l’on eût été appelé aux affaires !... 

Voilà la modestie des impuissants. 

* 

* * 

Le flatteur le plus habile n’est pas celui 
qui accable les puissants de compliments, 
mais celui qui leur fournit l’occasion de 
croire, qu’ils en méritent. 

★ 

* * 

Une des quarante mille célébrités con¬ 
temporaines. Président d'innombrables 
sociétés savantes, il est de tous les con¬ 
grès où il se montre entouré, comme tous 
les puissants, d’une petite cour qui vit des 
reliefs de sa gloire. Car, bon prince, avec 
un sourire de satisfait repu, il daigne par¬ 
fois céder à l’un de ses comparses la pré¬ 
sidence de quelque banquet. 

A ce hautain amphitryon, qui se vante 
de jeter ses miettes aux appétits d’en bas, 
il serait peut-être bon de rappeler que les 
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délicats ne se contenteraient probablement 
point de ce qui ligure sur sa table. 

♦ 

* * 

Défiez-vous de la modestie qui joue le 
rôle perpétuel de l’effacement; elle n’est 
qu’un des masques de l’orgueil. 

L’homme vraiment modeste, l’oiseau 
rare, c’est celui qui, connaissant sa force 
et ayant le courage de l’avouer, se juge lui- 
même comme un critique impartial, sans 
exagérer ni dissimuler son mérite. 

♦ 

♦ * 

Une revue !... Le général se promène 
fièrement devant le front des troupes. La 
sévérité brille dans son regard ; il a l’air 
terrible, quand il examine un bouton de 
guêtre, et l’on croirait qu’il va tout faire 
fusiller, lorsqu’il aperçoit un grain de 
rouille sur une baïonnette. Cependant le 
brave homme n’ignore pas que les chefs 
étaient informés de son arrivée et que, 
pendant hmHTOhS fcles solda tifmopt cessé 
de brosser leurs habits et de fournir leurp 
armes. 
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Mais il paraît que la société ne saurait 
se passer de mettre en scène le mensonge, 
et, qu’après le plaisir de tromper les au¬ 
tres, il n’en est pas de plus grand que de 
se tromper soi-même. 

+ 

* * 

Lorsque Louis XIV se fut ruiné — aux 
dépens de la France, — la plupart de ses 
sujets, aveuglés par les rayons de sa gloire 
officielle, n’aperçurent pas l’abîme qui 
avait englouti l’honneur et les finances du 
pays. Cependant, tandis que les provinces 
adoraiefit encore le Roi-soleil, Paris, quj 
en était moins éloigné, commençait à en 
plaisanter comme d’une vieille lune à qui 
l’on a fait des trous. 

Ainsi le veulent les mœurs monarchi¬ 
ques. Non contentes de bouleverser l’ordre 
moral, elles renversent les lois de la phy¬ 
sique. 

C’est pourquoi l’optique, à l’usage des 
cours, nous fait paraître grand ce qu’on 
voit de loin, et petit ce qu’on voit de près. 

On a calculé ce que la femelle du homard 
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pond de milliers d’œufs inutiles, avant de 
produire celui d’où sortira sa progéniture 
cuirassée. 

On se comptera jamais ce qu’il faut de 
gens malheureux pour faire un homme 
heureux, ni de poètes incomplets pour 
faire un poète de génie. 

Que voulez-vous î la nature ne sait pas 
encore son métier. Elle s’essaie; et, comme 
elle n’est jamais contente de son œuvre, 
en artiste consciencieux, elle casse son 
moule ou brise ses maquettes. 

Rassurez-vous: vos morceaux ne seront 
pas perdus; ils serviront à donner la vie 
à cet être si difficile à créer, à cette étrange 
agglomération de qualités contraires qu’il 
s’agit d’équilibrer, à ce colosse, qui ne 
tiendra debout qu’à la condition d’avoir le 
cœur d’une femme et la tête d’un homme, 
’des muscles de fer et des nerfs de sensi¬ 
tive, des tristesses de poitrinaire et des 
rires de Sancho-Pança, de la science et de 
la naïveté, de l’enthousiasme et du désen- 
chantëment, à ce chaos vivant enfin qui, 
débrouillé et ordonné, s’appellera un grand 
poète. 
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Qui dira combien de Chatterton et d’Hé- 
gésippe Moreau la nature a dû jeter dans 
sa fournaise, avant de couler les statues 
de Shakespeare et de Victor Hugo 1 

* 

* * 

Les célibataires ne connaissent point 
tous les pièges qui sont tendus sous leurs 
pas. Même vieux, même laids, même bêtes, 
ils sont exposés, comme s’ils avaient les 
séductions de don Juan, à être blessés par 
un regard ou troublés par une parole. 

Les toutes jeunes filles seront' même 
quelquefois les plus dangereuses. 

Célibataires, prenez garde à votre cœur ! 

Ce n’est pourtant pas à lui qu’on en veut. 
Ce qu’on poursuit, c’est le mariage !... 
Voilà le but I Jusqu’à ce qu’elles y soient 
arrivées, les meilleures, les plus pures, 
les moins rusées sèmeront provisoirement 
sur leur route des soupirs, de doux regards, 
des sourires. 

Autant de pierres d’attente ! 

Si l’on trouve à bâtir son bonheur avec 
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un autre, tant pis pour vous ! . .. Le vôtre 
restera en construction. 

Célibataires, défiez-vous des pierres 
d’attente ! 

* 

* * 

Celui qui aliène, même à titre gratuit, 
un bien qui ne lui appartient pas, est gén. 
néralement regardé comme un voleur. 

Cependant, les plus honnêtes indigents 
du monde peuvent à l’occasion enrichir 
quelqu’un, sans dépouiller personne. 

N’est ce pas ce que fait un sot, lorsqu’il 
donne le jour à un homme d’esprit? 

* 

# * 

« Je n’ai point la moindre crainte de la 
mort. Je n’estimai jamais la vie que par 
l’utilité dont elle devait être. » 

Qui disait cela ? 

Un vieillard, infirme, incapable de tra¬ 
vailler et de penser, à charge à lui-même, 
autant qu’aux autres, et ne demandant 
qu’à mourir pour être débarrassé d’un 
fardeau, qui lui semble d’autant plus lourd 
qu’il oblige les siens à en porter une part? 


Digitized by Google 



— 96 — 


Non. G était une jeune fille, dans l’épa¬ 
nouissement de la beauté, une héroïne, 
un assassin peut-être sublime, dont le poi¬ 
gnard manquait d’intelligence, mais dont 
le cœur était grand; c’était Charlotte de 
Gorday, qui jetait à la mort ce superbe 
défi, deux jours avant de monter sur 
l’échafaud. 

Ainsi, à lage de la force, du rire, de 
l’amour, de l’espérance, on fait joyeuse¬ 
ment le sacrifice de sa vie ; à l’âge des ca¬ 
tarrhes,des rhumatismes, de l’impuissance 
et du désenchantement, on a une peur 
atroce de la mort. 

Ne cherchez pas la raison de cette absur¬ 
dité. 

Rappelez-vous seulement que le dévoue¬ 
ment est un beau fruit, qu’on cueille dans 
la sève de la jeunesse, et que, plus tard, il 
pourrit sur la branche, et tombe avant 
d’être mûr. 

* 

* * 

Chose étrange! et leçon à retenir: ce 
sont ceux qui ont remué le plus d’idées, ou 
ébloui le monde par l’éclat de leurs gran- 
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des actions, que le découragement et la 
lassitude ramènent à la pratique des actes 
les plus simples. Pour ces ambitieux tom¬ 
bés du haut de leurs rêves, ces penseurs, 
étourdis par le vertige des vsommets, les 
faits les ‘plus vulgaires, autrefois dédai¬ 
gnés, deviennent les plus captivants. Ils 
ont des émerveillements devant les bonnes 
gens qui cultivent leur jardin sans avoir 
lu Candide . Ils s’étonnent, eux qui se cro¬ 
yaient bâtis de matériaux peu communs, 
de se découvrir un cœuroomme les autres. 
Eux, qui s’enorgueillissaient de leur ori¬ 
ginalité, ils trébuchent dans le lieu com¬ 
mun des sentiments qui animent les foules. 
Ainsi, pendant lescinçt années de son ago¬ 
nie, on eût dit que la fatigue, les désillu¬ 
sions, avaient tout atrophié chez Napoléon, 
ne laissant de vivace dans son âme que 
l’image d’une femme et d’un fils. 

Eh bien, pourquoi ne pas commencer 
par où les plus grands esprits ont dû finir'? 
A quoi bon faire tant de- chemin pour 
revenir sur ses pas? Quand il casse son 
jouet, l’enfant peut avoir quelquefois la 
satisfaction d’y trouver le secret d’un mé- 


Digitized by 


Google 


? 



canisme. Mais avons-nous besoin d’ana¬ 
lyser les rayons solaires pour jouir d’une 
chaude et lumineuse journée? Oublierons- 
nous toujours de vivre, dans l’espoir, tou¬ 
jours déçu, de découvrir les causes de la 
vie? 

* 

* * 

Lorsqu’un magistrat s’expose à plaider, 
il a bien peu de chances de gagner 
son procès. Craignant d’être soupçonnés 
de favoriser un collègue, ses juges, pour 
ne point paraître injustes, trop souvent 
s’empressent de violer, en ce qui le con¬ 
cerne, les premières règles de la justice. 

* 

* * 

La première fois que vous entendrez 
parler un loustic de la peinture, vous serez 
charmé de sa verve et de sa gaieté. Si vous 
allez dans plusieurs ateliers,vous y retrou¬ 
verez les mêmes mots, les mêmes scies. 
Et ce qui est vrai des peintres le sera éga¬ 
lement de toutes les professions, de toutes 
les classes d’individus, qui ont un fonds 
commun de mots pittoresques. 
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Votre original n’était qu’une copie, ou, 
si vous le voulez,-un de ces livres uniques 
qu’on tire à dix mille exemplaires.. 

* 

* * 

Si vous avez le désir de tenir un rang 
. dans le jugement des autres, ne prenez la 
peine ni de parler, ni d’écrire. Tâchez seu¬ 
lement d’acquérir l’art d’écouter. Quand un 
insupportable bavard vous poursuivra de 
ses propos, ne vous bouchez pas les oreil¬ 
les ; ayez l’héroïque patience de recueillir, 
comme un collectionneur d’oracles, cha¬ 
cune des sottises qui tombe de sa bouche. 
Si c’est un auteur qui vous honoré de ses 
confidences, quand il vous lira ses œuvres 
inédites, par des signes approbatifs et de 
complaisants sourires, laissez-lui croire 
que vous ne trouvez que des perles dans 
le fumier d’Ennius. 

Voilà le plus sûr moyen de parvenir* 
Enchantés de vous, ces gens feront partout 
votre éloge. Et il arrivera un moment où, 
fussiez-vous le plus vide des cerveaux, 
vous aurez en tous lieux la réputation d’un 
hùmme d’esprih 
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Devant un tableau le bourgeois s’inti¬ 
mide, se trouble, hésite. Il a peur de se 
tromper; car il y a dans la peinture des 
mystères qui lui échappent. Il s’avoue in¬ 
térieurement son ignorance, et n’ose se 
déclarer que lorsqu’i l a appelé à son secours 
le guide-âne administratif. Alors, mais 
alors seulement, quand il ne se croit plus 
exposé à prendre une croûte pour un chef- 
d’œuvre, il juge, condamne et exécute, en 
juré qui tient bon pour la peine de mort. 

Timide dans ses appréciations sur la 
peinture, le même homme se montre plein 
d’audace dans ses jugaments sur ies œu¬ 
vres littéraires. S’il n’a pas appris à ma¬ 
nier le pinceau, il sait tenir une plume, 
morbleu !... Il a chez lui tout ce qu’il faut 
pour écrire, comme disait M. Scribe, son 
grand homme. Il a un encrier, aussi bien 
‘que Flaubert! Et, le jouroù il lui plairait de 
cesser d’être un homme sérieux, pour pu¬ 
blier des volumes, il écrirait, s’il daignait 
s’en donner la peine, Madame Bovarj\ 

Priez Dieu pour lui ! 
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Il ne faut ni respecter, ni mépriser l’opi¬ 
nion publique. Il faut s’en défier comme 
d’un cheval qui s’emporte, comme d’un 
mur qui surplombe. Elle frappe et écrase, 
sans discernement, l’honnête homme ou 
le coquin. Elle ne juge pas, elle exécute ! 

* 

* * 

La calomnie a plus d’un point de ressem¬ 
blance avec la fausse monnaie. 

Les plus purs dévoûments, les affections 
les plus saintes, l’amour fraternel, l’amitié, 
ce qui est grand, ce qui est noble, ce qui 
est inaccessible aux intelligences basses 
et aux cœurs souillés, tout passe au feu 
qu’attise le souffle de bouches empoison¬ 
nées. On retire le creuset du brasier et, du 
fond du vase où l’on avait déposé de l’or, 
il sort de la boue ! 

Quand la fausse monnaie est prête, il 
faut la mettre en circulation. Rien de plus 
facile. Chacun se fera complice des faux- 
monnayeurs. Avec cette légende : « Tout 
le monde le dit ! » la pièce aüra cours. 

Un honnête homme seul pourrait l’arrê¬ 
ter... Mais trouvez-moi beaucoup de ces 
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honnêtes gens, qui résistent à la tentation 
de se débarrasser d’une pièce fausse? (i). 

* 

* * \ 

Une chute d’eau, qui sert à moudre le 
blé, nous aide à vivre ou peut nous noyer 
avec la même indifférence. 

L’indifférence ! voilà le signe auquel 
vous reconnaîtrez qu’ün homme est privé 
de son libre arbitre. 

Le meurtrier se repent, ou craint le châ¬ 
timent, ou brave cyniquement la justice, 
ou so réjouit d’avoir assouvi sa vengeance. 
Quelle que soit son émotion, il sera ému. 
S’il se montre impassible, ce n’est plus un 


(1) Nous lisons dans un article de M. Francis¬ 
que Sarcey ( France du 9 juin 1886) : « C'est une 
aimable moraliste en jupons, la comtesse Diane, 
qui a, dans un livre de maximes à la Vauvenar- 
gues, émis cette pensée, que je ne cite peut-être 
pas exactement, car je n’ai pas le texte sous les 
yeux : Il en est de la calomnie comme de la 
fausse monnaie . Il n'y a pas un honnête hom¬ 
me qui voudrait fabriquer lui-même une pièce 
fausse ; mais j'en sais beaucoup qui , Vayant 
reçue , la font passer sans scrupule. La compa¬ 
raison n’est-elle pas bien jolie? Et comme elle est 
juste !» 

Bien avant la publication du livre, dont parle 
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criminel, c’est un fou ! ce n’est plus une 
force morale, c’est une force aveugle ! ce 
n’est plus un homme, c’est une chose I 

Le fou n’a même plus de colères. Il rit 
sans joie et pleure sans chagrin. Il a des 
accès, comme la mer a des tempêtes. De^ 
venu calme, il joue avec sa victime comme 
le flot apaisé berce tranquillement, au 
matin, le cadavre qu’il a fait dans la nuit. 

* 

* * 


Cette conception du mieux, ce désir dü 
bien parfait, cette soif d’idéal qui tour¬ 
mente certaines natures, cela ne serait 
qu’une chimère, un mirage? L’homme 
mort, tout cela mourrait. Cela ne répon- 


Sarc^, la pensée, que nous reproduisons ici, avait 
figuré dans un petit volume édité par la librairie 
Hachette. 

Il est très probable que la comtesse Diane n’a; 
jamais lu notre modeste recueil. Et cette simili-*' 
• tude doit s’expliquer par ce fait qu’il est impos¬ 
sible, en écrivant un livre de maximes, de ne pas 
se rencontrer avec ce que d’autres ont dit avant' 
nous. C’est en pareille matière qu’on ne saurait 
imposer le respect des bornes agraires ; car la 
pensée sera toujours une propriété mal gardée: 
Elle appartient à tout le monde ; c’est un bien 
communal, indivis. 
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drait à rien. La suprême beauté morale ne 
serait que le rêve de quelques grandes 
âmes. 

Cependant cette illusion — comme di¬ 
sent les sceptiques — il suffit quelle soit 
entrevue par quelques-uns pour qu’elle 
ait, à leurs yeux, une forme, et qu’elle 
soit autre chose qu’un fantôme. Vous ne 
l’avez jamais aperçue, vous? Qu’est-ce que 
cela prouve, si ce n’est que vous êtes pri¬ 
vé d’un sens qui se trouve chez d’autres. 
Parce qu’il y a des gens qui ne distinguent 
que des bruits dans la musique, seront-ils 
autorisés à nier l’harmonie? 

* 

* * 

Dans une grande Assemblée un orateur 
se vante avec emphase d’être le représen¬ 
tant de la classe ouvrière. 

Non, monsieur, vous n’êtes qu’un cour¬ 
tisan ! Les marquis-valets de l’Œil-de- 
bœuf adoraient la perruque de Louis XIV; * 
vous vous prosternez devant la tête rase 
du prolétaire. Entre eux et vous, point 
d’autre différence ! En vérité, était-il donc 
si nécessaire de prendre la Bastille pour 
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en arriver là? Quoil encore la vieille et 
stupide querelle entre la blouse et l'habit! 

Le progrès ne serait-il qu’une chimère, 
et avancerions-nous à la manière du chien 
qui marche dans la roue d’un tourne- 
broche ? 


* 

* * 

. ^ 

Il faut qu’on puisse douter de tout. Il 
faut que le monde paraisse en proie à la 
plus affreuse anarchie; il faut que les 
meilleurs soient persécutés, que les pires 
triomphent ; il faut que la mère, qui s’est 
dévouée à son enfant, le tienne mourant 
dans ses bras, tandis que la mégère, bour¬ 
reau du sien, ou monstre d’indifférence et 
de coquetterie, verra les événements tour¬ 
ner à la satisfaction de sa méchanceté ou 
de son amour-propre. 

Car, s’il n’y avait pas tout ce désordre, 
si la réparation était trop claire, où serait 
le mérite de ceux qui se sacrifient en n’é¬ 
coutant que la voix de leur conscience, ou 
les inspirations de leur cœur! 
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Un illustre fournisseur de feuilletons 
qui écrit — non ! qui fait imprimer — 
d’interminables histoires de voleurs à 
l’iisage des ignorants, se vantait^ en pas¬ 
sant négligemment la main dans sa noire 
chevelure, d’avoir échappé à la caducité 
précoce qui frappe trop souvent les auteurs 
d’una grande fécondité. 

Peut-être aurait-il montré moins de fa¬ 
tuité si on lui eût répondu que ses écrits 
ne sont pas de ceux qui font blanchir... 
mais sourire. 

* 

* * 

. L’expérience, qui nous vient des livres, 
ne nous est d’aucun profit, quand l’âge 
des passions nous rend sourds à ses con¬ 
seils. L’expérience, que nous acquérons 
par nous-mêmes, arrive trop tard. Elle ne 
semble avoir pour but que d’attrister nos 
vieux jours, en nous apprenant ce que sont 
les hommes et ee que valent les choses- 

* 

* * 

Quand on songe que le temps, avec tou¬ 
tes ses acceptions, sert de prétexte aux 
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propos les plus niais, il faudrait l’exécrer 
pour son écœurante vulgarité. Mais nous 
devons nous rappeler qu'il est aussi la 
pierre où vient s’user l’acuité de nos dou¬ 
leurs morales, le bouc émissaire qu’on 
charge de la responsabilité de maux incu¬ 
rables, pour lesquels il n’y aurait plus, 
sans lui, de consolation à donner auprès 
du lit des désespérés. 

* 

* * 

Il est regrettable qu’on ne puisse choisir 
ses ennemis avec autant de soin que ses 
amis. En combattant avec un honnête 
homme, vous aurez des chances de triom¬ 
pher, parce que vous vous servirez l’un et 
l’autre d’armes loyales ; avec un gredin 
vous succomberez infailliblement : ce ne 
sera plus un duel, mais un assassinat. 

* 

* * 

Si vous avez la patience de compter les 
grains de sable du bord de la mer, comptez 
ceux qui sont convaincus de l’importance 
de leur rôle, qui se croient nécessaires à 
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la marche des choses, au salut de l’état, à 
l’existence du monde. 

Vous les étonneriez bien si vous leur 
disiez que futilité des fonctions qu’ils rem¬ 
plissent fait tout leur mérite, et qu’il y a 
quatre-vingts candidats pour la même 
étude de notaire, cent prétendants pour 
une charge de bourreau, deux mille ambi¬ 
tieux pour le même portefeuille. 

Mais tous vos raisonnements ne chan¬ 
geraient rien à leur manière de voir. Ils 
resteront convaincus qu’ils ont des titres 
i nd i scutables à la reconnaissance publique. 

Et l’on reproche aux poètes d’être orgueil¬ 
leux ! 

* 

* * 

Sous le premier Empire les mers n’é¬ 
taient pas libres, et c’était jouer sa fortune 
à pile ou face que de la risquer sur un 
chargement de denrées coloniales. 

Une femme, qui faisait le commerce, eut 
pourtant la folle idée de trafiquer sur les 
cafés. Par un hasard singulier, Napoléon 
signait la paix au moment où le navire 
partait pour l’Europe. La paix sous le pre- 
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mier Empire! On sait ce que c’était!... Le 
café, respecté par les Anglais, fut donc 
vendu en France à des prix fabuleux. 

C’était une belle partie d'écarté, et vous 
pensez que cette femme, dans sa recon-- 
naissance, dut brûler plusieurs cierges 
à la Vierge des marins, Stella Maris ? 
Point ! Elle crut qu’elle avait été plus fine 
que les autres armateurs, et se vanta 
d’avoir deviné la politique de Napoléon I er . 

Voilà le succès! 

Quand il prête le secours de ses ailes au 
talent, il en triple les forces, et d'un rossi¬ 
gnol peut faire un aigle. 

Quand il s’abat sur la médiocrité, d’une 
bonne poule pondeuse, il fait une oie ! 

* 

* * 

Il n’y a pas que la vocation religieuse 
pour conduire des anachorètes au désert. 
Plus d’une thébaïde, où l’on fuit l’aspect 
des hommes, n’est habitée que par des 
vanités inassouvies. 
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La vitriôleuse, qui se dissimule lâche¬ 
ment dans l’ombre pour nous défigurer, 
n’est-ce pas la calomnie? 

* 

* * 

A l'incrédule sincère, qui souffre du 
doute, ne conseillez pas d’apaiser sa soif 
de vérité en approchant les lèvres de la 
source où il trouvait jadis la fraîcheur de 
ses premières croyances. Ce serait apssi 
fou que de dire à un vieillard de retran¬ 
cher quelque chose de ses années pour se 
reconstituer une jeunesse ; car le penseur 
tenterait non moins vainement de remon¬ 
ter le courant des idées qu’il a descendu. 

* 

* * 

L’histoire a parfois une singulière façon 
de baptiser les hommes célèbres. Pourquoi 
a-t-elle appelé Louis XIV le grand roi? 
Est-ce parce qu’il eut la chance de voir 
naître sous son règne de grands artistes 
et de grands écrivains ? Est-ce parce qu’il 
eut une grande perruque et un grand ap¬ 
pétit ? On se le demande en vérité quand 
on considère qu’elle n’a accolé aucune épi- 
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thète au nom d’Henri IV, celui de nos rois 
qui se distingua le plus par l’envergure de 
sa politique et les inspirations de sa bonté. 
N’est-ce pas lui le grand roi, qui signa 
l’édit de Nantes que l’autre a révoqué ? 

r 

* 

* * 

Pour désigner qn certain style, on dit: 
c'est de l’Henri II, du Louis XIV, du 
Louis XV, du Louis XVI. Et il arrive ainsi 
(miracle de la mode !) qu’en servant à éti¬ 
queter un mobilier, un souverain, nul ou 
nuisible, impose plus sûrement son nom 
à la postérité que s’il eût fait de grandes 
choses. 

* 

* * 

II tombe des compliments? Gare des¬ 
sous ! si vous ne voulez être assbmmé de 
requêtes!* 

* . * 

* * 

La rage folle de publicité, dont sont 
atteintes nos sociétés modernes, leur ont 
valu toute une génération spontanée de 
courriéristes féminins, qui ne rappellent 
en quoi que ce soit le viril esprjt de Mme 
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de Girardin. Ointes d’un pédantisme, dont 
toute la science est faite de réminiscences 
de romans, parlant de tout à propos de 
rien, ces caqueteuses ne semblent-elles 
pas tremper la plume de leur chapeau 
dans la mixture qui sert à teindre leurs 
cheveux? Il est vrai qu’on ne peut leur 
contester le talent de cacher la pauvreté 
dés idées sous le fard d’un modem-style, 
à l’Usage des démarqueuses de linge. 

* 

* * 

Nul n’est content de son sort, a dit le 
poète latin. Il aurait pu ajouter: mais tout 
le monde est content de soi. 

* 

* * 

Un imbécile, dénué de toute espèce de 
style, est parvenu, on ne sait comment, à 
déposer sa prose dans les colonnes d’un 
journal très répandu. Il se vante de cette 
grande publicité. Combien il lui eût été 
plus avantageux cependant de n’écrire que 
dans une feuille de chou sans abonnés ! 
Sa bêtise n’aurait été connue que de quel- 
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ques lecteurs ; aujourd’hui, grâce à un fort 
tirage, elle est de notoriété publique. 

* 

* * 

Il est des âmes basses qui vous détestant 
d’autant plus que vous avez eu plus d’oc¬ 
casions de leur rendre service. 

* 

* * 

• 

Après avoir longtemps cherché à élire 
domicile dans le monde des lettres, cer¬ 
tains critiques finissent par se nicher dans 
la gloire d’un écrivain illustre, comme le 
Bernard-l’Ermite dans la coquille d’un 
plus grand que lui. 


* 

Ht Ht 

Pour guérir les alcooliques de leur pas¬ 
sion, on a compté beaucoup sur la terreur 
que pourrait leur inspirer la vue de ta¬ 
bleaux, reproduisant les ravages exercés 
sur l’organisme par l’abus des spiritueux. 

On comptait sans son hôte; car il est 
dans la nature de l’homme de ne pas s’ef¬ 
frayer d’un danger lointain, surtout quand 
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il est sollicité présentement par l'attrait 
d’un plaisir. 

* 

* * 

Trop de finesse entraîne presque toujours 
moins de loyauté. 

* 

♦ * 

J Défiez-vous de ces apôtres d’estaminet 
qui, versant des larmes d’alcool sur les 
souffrances imméritées de l’humanité, 
laissent mourirde faim à domicile femme 
et enfants. 

* 

* * 

La gloire, n’est-ce pas multiplier le nom¬ 
bre des ignorants ou des imbéciles, qui 
sont appelés à vous juger sans vous bien 
connaître î 

* 

* * 

A la suite de duels retentissants, qui 
leur avaient procuré une précoée renom¬ 
mée, plusieurs de nos journalistes ont pris 
l’habitude de refuser désormais de se 
battre parce qu’ils avaient fait leurs preu¬ 
ves. 

Singulier raisonnement d’où il semble 
résulter qu’il suffit d’avoir montré, trois 
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ou quatre fois, quelque bravoure, pour se 
constituer le droit de se conduire plus 
tard en poltron. 

A l’imitation de ces maris qui déclarent, 
par insertion dans les journaux, qu’ils ne 
solderont plus les mémoires de leurs fem¬ 
mes, ils informent le public qu’à partir de 
tel jour ils ne paieront plus leurs dettes 
d’honneur. 

* 

♦ * 

Il se peut qu'on s’attachè plus aux gens 
qu’on a obligés qu’à ceux auxquels on doit 
quelque chose. 

* 

* * 

Il y a des livres qui voilent perfidement 
la corruption de la pensée sous les grâces 
virginales du style. S’armant de toutes les 
audaces, recourant même au langage phi¬ 
losophique, ils séduisent la raison, après 
avoir enflammé les sens, et détruisent les 
mœurs au nom de la morale. 

* 

* * 

Il est bien entendu que. les inventeurs, 
à qui nous devons tout le bien-être dont 
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nous jouissons, ne profitent jamais de 
leurs inventions et meurent, misérables 
et méprisés, à l’hôpital. 

Il est bien entendu que les bons écrivains 
n’enrichissent que leurs libraires. 

Il est bien entendu que les savants, les 
philosophes et les penseurs, dont les tra¬ 
vaux sont l’origine de toutes les réformes, 
de tous les progrès, passent, aux yeux de 
leurs contemporains, pour des utopistes, 
des fainéants ou des gens inutiles. 

Mais ne disons pas cela trop haut. 

Les grands hommes sontnaïfs, et se croient 
payés de beaucoup de peine par un peu de 
gloire. 

* 

j|c ^ 

Les mauvais sujets sont ceux qui font 
les plus éclatantes conversions. Faut-il 
leur en savoir gré? Oui, si l’on doit des 
éloges à une eau saturée de sel, parce 
qu’elle refuse d’absorber les grains de sel 
qu’on lui jette. 

En d’autres termes, la vertu ne consiste 
pas à repousser un verre, quand on est 
ivre, mais à ne pas s’enivrer. 
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* 

♦ * 

Depuis que le monde existe, nous n’avons 
cessé de réclamer la liberté, et nous n’avons 
jamais eu que les violences de la révolu¬ 
tion, ou les servilités du despotisme. 

Depuis que le monde existe, nous n’avons 
cessé de demander aux administrateurs du 
royaume des nuages s’il n’y aurait pas 
moyen d’être arrosé, sans être noyé, et 
d’être réchauffé, sans être brûlé vif. 

Et nous avons continué d’aller de réac¬ 
tions en réactions, tantôt esclaves, tantôt 
dévergondés, gelés aujourd’hui, rôtis de¬ 
main ! 

Les tempêtes politiques seràient-elles 
donc soumises aux mêmes lois aveugles 
que les bourrasques célestes ? 

* * 

Alceste, Timon d’Athènes, sachez qu’il 
ne serait pas moins absurde de condam¬ 
ner l’humanité, parce qu’elle produit des 
assassins, que de jeter au feu tous les vé¬ 
gétaux, sous ce prétexte qu’il en est dont 
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le poison donne la mort. Ce n’est qu’une 
question de choix. Ne cueillez pas les 
plantes dangereuses, entourez-vous d’hon¬ 
nêtes gens. Tant pis pour vous, si vous 
avez la vue basse 1 

N’y eût-il qu’un honnête homme au mi¬ 
lieu d!un troupeau de bêtes féroces, celui- 
là suffirait à prouver la grandeur de la 
conscience humaine. 


* 

* * 

Serait-il possible d’analyser nos senti¬ 
ments dans l’espoir d’y découvrir ce qui 
reste en nous de l’homme des cavernes, 
où la nature l’emporte sur la civilisation, 
où commence la greffe, où finit le sauva¬ 
geon î 

' * 

* * 

Comme nous nous, consolerions facile¬ 
ment de ne pas dépasser le niveau ordi¬ 
naire, si nous pouvions une bonne lois 
nous cofivaincre que ce que. l’on gagne en 
élévation, on le perd en bonheur ! 
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L’amour paternel est comme un bai h 
salutaire, où les bons se fortifient, qù les 
méchants laissent leurs souillures. 

* 

♦ * 

Pour être remarquées, il n’est pas de 
mode absurde que les coquettes n’adop¬ 
tent, et l’on ne saurait croire ce que les 
plus belles mettent d'art à s’enlaidir. 

* 

* * 

Il arrive souvent qu’un enfant quitte le 
beau polichinelle, qu’on vient de lui don¬ 
ner, pour aller à un vieux jouet mutilé, 
que le hasard lui fait retrouver. Au mi¬ 
lieu d’une partie de plaisir, s’il rencontre 
un souvenir triste, l’homme aussi préfé¬ 
rera quelquefois cet écho mélancolique au 
bruit-de la fête qui l’entoure. Qui dira 
pourquoi ? 

* 

♦ * 

Prenez quelques oui, ajoutez-y autant 
de non ; mêlez avec certains sermons laï- 
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ques, et faites chauffer le tout avec le bois 
du Ministère de l’Instruction Publique» 
Retirez ce ragoût philosophique de l’offi¬ 
cine de l’Université', pour le servir aux 
gens du monde. Vpus conduirez ainsi les 
convives à une douce anémie intellectuelle 
et le restaurateur de l’éclectisme à un fau¬ 
teuil académique. 

* * 

Pour beaucoup le courage n'est pas autre 
chose que la peur de ne pas faire comme 
tout le monde. 

* 

* * 

C’est un estomac qui,depuis trois quarts 
de siècle, fonctionne avec la ponctualité 
d’une horloge bien réglée, une tète qui n’a 
jamais produit la moindre idée originale, 
un cœur sans rosée, auquel on ne saurait 
faire le reproche de s’être desséché. Admi¬ 
rable machine, dont la névrose essaierait r 
en vain de détraquer les rouages, elle 
marche pour marcher, et semble avoir 
réalisé le rêve des fous qui cherchent le 
mouvement perpétuel. Ce qui confondra 
d’étonnement ce sera de la voir s’arrêter 
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quelque jour, puisqu’elle n’a aucune raison 
de s’user. 

Et, pendant ce temps-là, Fresnel, l’il¬ 
lustre physicien à qui l’on doit de si pré¬ 
cieuses découvertes, mourra à trente-sept 
ans, en exprimant le regret amer de n’avoir 
pas eu le temps de mettre au jour les in¬ 
ventions, qu’il sentait remuer dans son 
cerveau fécond ! 

* 

* * 

Si Pédagogue n’avait pas publié de vo¬ 
lumes de vers, il aurait eu quelque chance 
de n’être jugé que par les amis, auxquels 
il impose ses confidences littéraires. 

Mais, grâce à sa manie de se faire im¬ 
primer, il pourrait bien arriver que, dans 
trois ou quatre siècles, quelque amateur, 
en quête de raretés bibliographiques, ne 
vînt à rétrouver la preuve de sa sottise. 

* 

* * 

Le naturel est bien proche parent de la 
franchise. Déûez-vous des femmes qui 
prennent, avec leur chapeau, leur voix de 
visite. 
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* * 

Pour les mauvaises natures, il y a plai¬ 
sir et profit à dire du mal d’autrui. Car, en 
passant leur vie à mépriser les autres, 
elles n’ont plus le temps de rougir d’elles- 
mêmes. 

* 

* * 

Ne sortant jamais d’eux-mêmes parce 
qu’ils y ramènent tout, certains de nos 
grands hommes ont dressé à leur person¬ 
nalité des autels, devant lesquels aucun 
fidèlene vient s’agenouiller. Ils sont comme 
ces gloires, qu’on voit au fond des sanc¬ 
tuaires, et dont les rayons de bois doré 
n’échauffent personne. 

* 

* * 

Un des signes les plus éclatants de la 
décadence d’une époque, n’est-ce pas l’avi¬ 
lissement de l’éloge, qui se distribue indif¬ 
féremment aux plus méritants et aux plus 
grotesques t 

* 

* * 

Qu’il s’agisse de beaux-arts, de belles- 
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lettres, de relations mondaines, ou simple¬ 
ment de toilette, on voit souvent s’asso¬ 
cier les caractères les plus disparates. N’en 
soyez point surpris ; ces gens-là ne sont 
unis que par des liens d’admiration mu¬ 
tuelle. 

* 

* * 

A ceux de nos auteurs, même les plus 
connus, qui se font des illusions sur la 
durée de leurs œuvres, je conseillerais 
une promenade dans ces nécropoles que 
sont nos grandes bibliothèques. Ils y ver¬ 
raient les noms de leurs prédécesseurs 
s’effacer sous la poussière, comme les 
inscriptions funéraires sous la mousse ou 
la patine du temps. Et jamais l’indifférence 
des passants ne leur permettra de sortir, 
comme Lazare, de leur tombeau. 


FIN. 
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